【不存在的病人：待归档】
病人名单最底部，那行字一出现，走廊温度又降了几分。
赵衡举盾。
赵临握剑。
孙骁翻攻略。
没有用。
三份攻略里，都没有“不存在的病人”。
许蔓扶着刘卓，低声道：“我感觉不到生命反应。”
陆沉看着玻璃门。
反光里，那个病人还在。
可他转身看现实，走廊空空荡荡。
只有红灯、病人名单、半留院的刘卓，和一群被黑钟逼到三楼的活人。
“不是活人。”
陆沉说。
“也不是普通怪物。”
赵衡问：“残影？”
“被删除的记录。”
陆沉抬起左手。
临时记录员权限碎片已经暗了很多。
刚才那次固定真实记录，让权限和黑钟医院的适配度短暂提高。
但适配提高，不代表负荷减少。
连续固定旧记录、固定病人名单、抵抗责任改写，让它表面出现裂纹。
但现在没有别的办法。
陆沉开启旧痕识别。
视野里，玻璃反光后的病人终于清晰了一点。
他身上的病号服不是黑钟医院现版本样式。
而是十年前旧版医疗站的临时病服。
胸口床头牌被撕掉一半。
姓名栏空白。
只剩编号。
【临时收治：无名】
病人残影一遍遍重复。
“黑钟吃掉了名字。”
“名字没了，人就没了。”
“记录没了，死也不是死。”
声音很轻。
却让每个人后背发冷。
赵临低声道：“它想干什么？”
陆沉看着残影。
残影没有攻击。
它只是站在那里，像在等一个能看见它的人。
陆沉走近玻璃门。
赵衡立刻道：“小心。”
陆沉点头。
他把临时记录员权限按向玻璃反光。
灰色界面弹出警告。
【目标：删除记录残影。】
【状态：不稳定。】
【可尝试短暂锚定。】
【警告：锚定失败将引发名单反噬。】
陆沉没有立刻确认。
他看向赵衡。
“十秒。”
赵衡懂了。
“全员防御十秒。”
赵临走到陆沉身侧。
“如果它扑出来？”
“打它身后的影子，不要打它。”
“为什么？”
“它不是本体。影子才是黑钟拴住它的线。”
赵临胸口起伏了一下。
“知道了。”
陆沉按下权限。
“锚定。”
玻璃门上的反光猛地扩散。
整个走廊像被拖回十年前。
红灯变成惨白应急灯。
病人名单变成一排排旧记录纸。
三楼重症病房的墙面剥落，露出旧版医疗站的金属结构。
不存在的病人站在陆沉面前。
脸上的白纸一点点裂开。
没有脸。
不是毁容。
是整张脸被记录抹掉了。
它抬起手，指向走廊尽头。
陆沉看见了一台机器。
不是钟。
是半人高的旧式记录设备。
圆形外壳，黑色指针，四周连接着无数病历线缆。
它原本应该用来记录伤员、转运、死亡确认、污染隔离。
但现在，那些线缆上挂满了名字。
名字被吸进去。
吐出来时，变成病人名单、死亡确认、转院记录。
黑钟。
不是钟。
它是记录设备。
病了的记录设备。
旧档残页在陆沉掌心剧烈震动。
【检测到旧版本记录设备。】
【当前状态：污染。】
【错误行为：吞噬姓名、改写归档、伪造死亡确认。】
【疑似隐藏核心：记录吞噬体。】
记录吞噬体。
陆沉终于知道这个副本真正的东西是什么。
不是院长。
不是护士。
不是病人名单。
而是这台被污染后开始吞记录的旧设备。
画面继续。
十年前的外勤记录室门口，陆远山冲向那台黑色记录设备。
他手里拿着半枚黑色钥匙。
“断掉它的转运线！”
陆远山吼道。
“它已经在吃记录！”
旧版医疗站里，几名工作人员想帮他。
下一瞬，黑衣人冲进来。
封档科。
袖口封条标志清晰得刺眼。
为首那人冷声道：“停止关闭。”
陆远山怒道：“再不关，它会把整栋楼的人都写成已死亡！”
“黑钟记录已纳入封存。”
“里面还有活人！”
“档案优先。”
四个字落下，陆沉心口像被冷刀扎了一下。
档案优先。
不是生命优先。
不是救援优先。
是档案优先。
父亲当年对抗的，根本不是一个失控副本。
而是一群宁愿保住档案，也不愿保住活人的人。
陆远山一拳砸在那人脸上。
场面瞬间混乱。
他把半枚钥匙插进黑钟底座。
黑钟设备发出刺耳嗡鸣。
记录线缆断了一半。
许多人名从黑色线缆里挣脱出来。
但另一半钥匙没能插进去。
封档科的人用黑色封条缠住陆远山的手臂。
画面剧烈抖动。
不存在的病人忽然转头，看向陆沉。
“他差一点关掉黑钟。”
“差一点。”
“可他们说，档案优先。”
陆沉的指节压住病历边缘。
【任务状态：中断】下面，有一行被墨水反复刮过的旧字。
【关闭污染源时遭外部封存干预。】
纸页被他按出褶皱。
父亲当年不是死在逃亡里，也不是普通救援失败。
有人在他伸手关掉黑钟前，把记录封住了。
残影伸手，按向自己空白的胸口。
那里浮出半枚黑色钥匙。
不是真正的金属。
更像一段被它用最后记录藏下来的权限。
“名字没了。”
“但钥匙还在。”
“记录员，拿走。”
陆沉抬手接住。
半枚黑钟钥匙落入掌心。
发冷。
沉重。
灰色界面展开。
【获得：半枚黑钟钥匙。】
【用途：可开启黑钟底座核心封锁之一。】
【缺失：另一半钥匙。】
【提示：另一半钥匙位于院长病历相关记录。】
【临时权限：半枚黑钟钥匙。】
【说明：只提供病房级归档干预，不计入正式旧医师权限节点。】
【旧医师权限链·正式节点：旧医师徽章碎片、旧版病房权限残片。】
【材料栏：本次未新增。】
【临时解锁：病房级归档干预。】
【临时效果：可抵抗一次低级死亡确认。】
【剩余次数：1。】
院长病历。
常规攻略要求十二点前找到院长病历。
它只是另一半钥匙的线索。
就在钥匙入手的瞬间，黑钟响了。
不是报时。
是怒响。
当。
不存在的病人身体开始碎裂。
白纸从它脸上剥落，却没有露出五官。
它的名字早就被吃掉了。
所以它无法恢复。
陆沉试图用临时记录员权限固定它。
灰色界面立刻弹出。
【权限不足。】
【目标姓名缺失。】
【无法完成归档。】
残影摇了摇头。
“别记我。”
“记黑钟。”
它抬手指向陆沉掌心那枚灰色证据碎片。
罪证记录雏形发亮。
陆沉明白了。
不是所有人都能救回来。
但黑钟吃过谁，改过什么，伪造过哪些死亡确认，必须被记下来。
否则这些人就真的白白消失。
残影最后看向三楼深处。
“底座。”
“钟下。”
“别让它，报第三次。”
话没说完。
钟声压下。
不存在的病人被撕成无数白纸碎片。
纸片没有落地。
它们在半空燃成灰。
病人名单最底部，那行【不存在的病人：待归档】消失。
没有红章。
没有转院。
没有死亡确认。
像它从来没出现过。
但陆沉掌心里，多了半枚黑钟钥匙。
还有一条被他记住的罪证。
黑钟吃掉了名字。
封档科阻止了关闭。
陆远山差一点成功。
赵衡沉默很久，低声问：“看见什么了？”
陆沉收起钥匙。
“黑钟不是钟。”
他看向走廊深处。
“是病了的记录设备。”
孙骁喉咙发干。
“那院长病历。”
“不是通关答案。”
陆沉说。
“是另一半钥匙。”
赵临握紧长剑。
“然后呢？”
陆沉抬头，看向三楼尽头那条通往院长办公室的标识。
红光下，标识一闪一灭。
【院长办公室】
【禁止病人入内】
【十二点前完成归档】
【距离第三次报时：二十七分钟。】
半枚黑钟钥匙在掌心发冷。
“找院长病历。”
陆沉说。
“但不是为了相信它。”
“是为了拿走它藏的钥匙。”