腊月二十九，靠山屯家家户户贴上了春联。翠花坊歇业半天，三嫂刘翠花带着王老好媳妇、刘大嫂、张寡妇，把车间里里外外打扫了三遍。炒锅刷得锃亮，货垛码得齐整，连排烟罩的油网都卸下来用碱水泡了两钟头。三嫂站在车间门口，叉着腰，把这五百平米的新厂房巡视了一圈，把那根红绸子从腰间解下来，叠好，搁在门后的钉子上，和那条磨白了边角的旧围裙并排放着。
“过年了。”她说。
刘三柱蹲在门口，把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。“姐，明儿个除夕，俺回刘家屯看舅。”
三嫂没说话，把围裙边攥进手心里。“中。你把那袋开口笑带上，还有那块野猪肉。”
刘三柱站起来，把那截红绸子掖回裤腰里。“姐，俺明儿个一早就走。”
三嫂点点头。“早去早回。”
除夕一大早，刘三柱骑着自行车回了刘家屯。车后座绑着一袋开口笑、一块野猪肉、一壶散白干。四十里路，骑了两个多钟头。到刘老舅家时，老舅正蹲在院子里编筐，柳条子在他手里跟活了一样，三绕两绕就是个筐。看见刘三柱，老头把编了一半的筐搁下，站起来，拍拍膝盖上的土。
“三柱，回来了。”
刘三柱把自行车支在院子里，把那袋开口笑从后座解下来，搁在台阶上。“舅，俺姐让俺给你捎的。”
刘老舅没看那袋开口笑，看着刘三柱。“你胳膊咋了？”
刘三柱低头看了一眼，左胳膊的棉袄袖子上有一道口子，是扛野猪时被树枝刮的，他一直没补。“没事，刮了一下。”
刘老舅没再问，转身走进灶房，端出一碗红糖水。“喝。”
刘三柱接过碗，喝了一口，烫，可没吐。他把那碗红糖水慢慢喝完，把碗递回去。“舅，俺走了。”
“走啥走？”刘老舅把碗搁在灶台上，“吃了饭再走。”
刘三柱没推让，在炕沿边坐下。刘老舅把灶房里的冻梨、冻柿子、粘豆包端出来，搁在炕桌上。“吃。”
刘三柱拿起一个粘豆包，咬了一口，豆馅香甜，外皮粘糯。“舅，你蒸的？”
“你舅妈蒸的。”刘老舅把烟袋锅点上，抽了一口，“她听说你要来，天没亮就起来了。”
刘三柱低下头，把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。“舅，俺这几年，没回来看你……”
“别说了。”刘老舅打断他，“你回来了就行。”
刘三柱没说话，把那截红绸子攥得更紧了。
傍晚，刘三柱回到靠山屯。三嫂站在翠花坊门口，把那根红绸子系在腰间，系紧。“三柱，舅咋样？”
“挺好的。”刘三柱把自行车支在墙根，“舅妈蒸了粘豆包，让俺给你带几个。”
他从怀里掏出一个油纸包，打开，里头是四个粘豆包，还温着。三嫂接过粘豆包，拿了一个，咬了一口。“香。”她把剩下的三个用油纸包好，塞进怀里。“三柱，明儿个除夕，咱家包饺子。”
刘三柱把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。“姐，俺跟你一起包。”
除夕夜，杨振庄家的炕上摆满了年夜饭。若兰从县城赶回来，若梅带着陈建军从省城回来，若竹、若菊、若冰都放了假，七个闺女一个儿子围成满满一桌。王晓娟把最后一道菜端上桌，解下围裙，在丈夫身边坐下。继业坐在爹旁边，手里攥着根鸡腿，啃得满脸油光。
窗外，鞭炮声越来越密。远处，榛子林的枝丫在夜风里沙沙响，像在说悄悄话。
杨振庄端起酒杯。“爹，”他看着坐在炕头的杨父，“儿子敬您。”
杨父中风后说话不利索，使劲点头，眼眶红了。他把酒杯端起来，手抖得厉害，还是把杯中酒一饮而尽。
杨振庄把酒杯放下。“爹，娘走了快一年了。儿子没给您丢人，合作社去年纯利十六万，翠花坊新厂房盖起来了，猎队冬猎打了三百多斤的大野猪。”他顿了顿，“继业会认蹄印了，若菊得了国际银牌。”
杨父低着头，老泪叭嗒叭嗒掉进酒杯里。杨振庄把父亲的手握进掌心。“爹，儿子能有今天，是托您的福。”
杨父抬起头，嘴唇翕动，说不出话，使劲点头。
继业趴在炕沿边，把小脸枕在胳膊上，看着爷爷和爹。他不明白爷爷为啥哭，可他模模糊糊地觉着，有些话不说出来，比说出来更重。
王晓娟把继业抱上炕，给他碗里夹了两个饺子。“慢点吃，别烫着。”继业咬开饺子皮，烫得龇牙咧嘴，还是舍不得吐。
杨振庄在炕沿边坐下，给自己倒了一杯酒，没端起来，就那么搁在手边。他看着满堂儿孙，七个闺女一个儿子，大的三十出头，小的才七岁。若兰在县教育局当了科长，若梅的山珍楼开了三家分店，若竹的刺绣出了国，若菊得了国际银牌，若冰上小学年年考第一，继业会认蹄印、会下套、会扛鹰杆了。他把那杯酒端起来，慢慢喝完。
“爹，”若兰开口，“您想啥呢？”
杨振庄把酒杯放下。“想你奶奶了。”
屋里静了一瞬。若菊低下头，把奶奶生前爱吃的开口笑一颗一颗摆在供桌上，搁了满满一盘。
“奶奶活着那会儿，最稀罕吃这个。”她顿了顿，“三娘炒的，火候比平时多半分钟，壳儿裂得开，仁儿酥。”
三嫂刘翠花坐在炕梢，把围裙边攥进手心里。“若菊，你奶奶要是活着，看见你得了银牌，不知道多高兴。”
若菊没说话，把那盘开口笑又摆了一遍。
继业从炕上爬下来，把那根小鹰杆抱过来，搁在供桌旁边。“奶，这根杆，俺替你守着。”他把小脸绷紧，把那根小鹰杆戳在供桌边，戳得很深。
杨振庄看着儿子，七岁的娃，小脸上蹭着油光，鼻尖挂着清鼻涕，把那根小鹰杆攥得紧紧的。他想起老蔫叔临走那几天，攥着继业的手，说“这孩子眼神像你”。他那时候不懂，现在他懂了，老蔫叔说的不是眼神，是那股劲儿。
“继业，”他开口，“你过来。”
继业走过来，站在爹面前。杨振庄把那根楸木鹰杆从墙边拿过来，搁在儿子手里。“这根杆，是你老蔫爷爷传下来的。往后，传给你。”
继业把那根鹰杆抱进怀里，杆太长了，他抱着费劲，可他把杆抱得紧紧的。“爹，俺一定传下去。”
杨振庄没说话，把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上。继业趴在爹头顶，小手攥着爹的帽耳朵，把那两根鹰杆一左一右抱在怀里，像抱着一对宝贝。
窗外，鞭炮声越来越密，烟花在夜空中炸开，把窗玻璃映得一亮一亮。杨振庄背着儿子站在窗前，望着窗外那片被烟花照亮的雪野。
“继业，”他开口，“你记着。”
继业低下头，趴在爹头顶。“爹，记着啥？”
“你老蔫爷爷说过，猎户进山，不是去送死的，是把命揣在怀里，小心着用。”
继业把小脸绷紧。“爹，俺记住了。”
杨振庄把儿子往上托了托，站了很久。