一九八六年九月二十五日，秋分刚过，长白山草北屯林场的秋伐进入第十一天。曹大林已经逐渐适应了伐木工的节奏，手上的水泡结了茧，肩膀上的肌肉有了轮廓，和大老赵的配合也越来越默契。今天，按照林场的安排，他要独自去远林班——七号林班，那片林子离主作业区有四五里路，树木稀疏，不适合大队作业，但一个人干正合适。
清晨四点半，愣子照例第一个起来生炉子。曹大林也醒了，今天他格外清醒，因为要一个人进山，心里有些忐忑，也有些兴奋。
“愣子，多给我装两个饼子，今天活多。”曹大林边穿衣服边说。
愣子从锅里捞出六个热腾腾的苞米面饼子，用油纸包好，塞进曹大林的帆布包里。又装了一饭盒咸菜，一壶水。
“曹哥，斧头磨好了，锯也磨好了，你看看。”愣子把工具递过来。
曹大林检查了一遍。弯把锯的锯齿锋利，在灯光下闪着寒光；斧头的刃口平整，摸上去涩手；搬钩的钩尖没有缺口，绳套没有磨损。他满意地点点头，把工具装好，背上包。
“大林，一个人进山小心点。”大老赵从通铺上坐起来，揉了揉眼睛，“七号林班那边林子稀，但野兽多，野猪、熊都有。遇到熊别跑，跑不过。”
“记住了。”
“中午要是回不来，找个背风的地方吃饭，别在林子里生火，这个季节天干，容易着火。”
“记住了。”
大老赵还想嘱咐什么，张了张嘴，又咽了回去。他拍了拍曹大林的肩膀：“去吧，早点回来。”
五点半，天还没亮，曹大林坐小山东的卡车进山。今天的路远，开车要一个小时。车厢里只有他一个人，显得空荡荡的。他靠着挡板，看着渐渐亮起来的天空，心里想着今天的工作计划：七号林班大约有五十亩，主要是桦木和杨木，树不大，但数量多，一天能伐二十棵左右。
车停了。小山东跳下车，指着前面一片山坡：“曹哥，那就是七号林班，到了。我下午四点来接你。”
“好，路上小心。”
小山东开车走了。曹大林站在山坡上，看着眼前的林子。果然和主作业区不一样，树稀，灌木多，地面长满了杂草和蕨类。晨雾在林间飘荡，空气中有股潮湿的泥土味。
他深吸一口气，扛着工具走进林子。走了约一刻钟，找到了一片适合伐木的区域。这里的桦木和杨木都比较集中，树径不大，胸径大多在二三十公分之间，一个人就能处理。
放下工具，他先绕着作业区走了一圈，熟悉地形。山坡向东倾斜，坡度和缓，树倒的方向应该选在东边。林子里有几棵枯树，要避开，免得被砸到。东南角有一片空地，可以作为归楞的场地。
选好第一棵树——一棵胸径约二十五公分的白桦，树干笔直，树冠不大，树龄大约二十年。这种小树，伐起来比大松树容易得多。
选好下锯位置，蹲下身子，开始下锯。白桦的木质比柞木软，锯起来很顺。上锯口锯到三分之一，打楔子。下锯口锯到位，留弦。
“下山倒！”他喊了一声，扔掉锯，跑开。
树缓缓倒下，轰的一声，砸在地上。走过去检查，方向准确，没有砸到其他树。满意地点点头，开始打枝。
白桦的枝杈不多，打起来很快。十几分钟，一棵树就处理完了。接着造材，按四米规格截成三段。用搬钩翻动，归到一起。
第一棵树，从伐到归楞，用了不到四十分钟。按这个速度，一天伐二十棵没问题。
曹大林干劲十足，伐了一棵又一棵。到上午九点，他已经伐了八棵树，每棵都处理得干净利落。
伐到第九棵树时，他发现了异常。
这是一棵胸径约三十公分的杨木，树干有些歪斜，树冠向东南方向倾斜。他在树周围清理时，看到树干上有几道抓痕，痕迹很深，树皮被撕开，露出里面的木质。抓痕的高度大约一米五，间距很宽。
曹大林心里一紧。这不是人留下的，是动物。而且不是小动物，爪子这么大，力道这么猛，只能是熊。
他蹲下来仔细看。抓痕边缘的树皮还没有完全干枯，说明时间不长，可能就在最近几天。树干上还有几根黑色的毛，粗硬，在阳光下泛着光。他小心地取下一根，放在手心看。是熊毛，黑褐色，根部粗，尖端细。
他站起来，四处张望。林子里很安静，鸟叫声都没有。这不正常。秋天的山林，鸟应该很多，现在却静得出奇，说明附近有大型动物，把鸟都吓跑了。
曹大林犹豫了。是继续干活，还是换地方？换地方的话，今天的任务完不成。继续干，万一熊在附近……
他想起吴炮手教过的话：“遇到熊，别跑，跑不过。也别装死，那是对付熊瞎子的老办法，不一定管用。最好的办法是对峙，让熊觉得你不好惹。”
他咬了咬牙，决定继续干。但留了个心眼，把斧头放在顺手的位置，随时能拿到。
继续伐树。下锯时，他总觉得背后有眼睛在盯着，头皮发麻。锯了几下，停下来，回头看看。什么也没有。又锯几下，又回头看看。
树倒了。打枝时，他听到远处灌木丛里有动静，像是有什么东西在移动。他停下手中的活，竖起耳朵听。声音又没了。
“可能是风吹的。”他安慰自己。
但心里不踏实。他加快了速度，想早点干完，早点离开。
上午十点半，他已经伐了十二棵树。又渴又累，决定休息一会儿。找个背风的地方，坐在一棵倒木上，从包里拿出饼子和水壶。
刚咬了一口饼子，又听到了那个声音。这次更近，更清晰，是树枝折断的声音，还有沉重的脚步声。
曹大林慢慢站起来，手握住斧头。眼睛盯着声音传来的方向。
灌木丛在晃动。树叶哗哗响。一个黑影从灌木丛里钻出来。
是熊！
一头黑熊，体型硕大，估计有四五百斤。它站在离曹大林约三十米的地方，前肢着地，后肢微蹲，脑袋低垂，两只小眼睛盯着曹大林。它的皮毛油黑发亮，胸前有一道V字形的白毛——那是黑熊的标志。
曹大林的血一下子涌上头顶，心跳快得像打鼓。他的手在抖，但紧紧握着斧头。
他想起老赶说过的话：“林场的熊，一般是黑熊，胆子小，不主动攻击人。但要是遇上带崽的母熊，或者饿急了的熊，那就危险了。”
他观察这头熊。体型大，但动作不笨拙。胸前的白毛明显，是成年公熊。没有小熊跟着，应该不是带崽的母熊。现在是秋天，山里有橡子、松籽，熊的食物充足，不应该饿急。
但这头熊为什么靠近他？是被食物的气味吸引，还是好奇？
熊站了起来。两条后腿直立，前肢下垂，身高约一米七。它歪着头，看着曹大林，鼻子抽动，在闻气味。
吴炮手教过：熊站起来，是在观察，不是要攻击。攻击时会四肢着地，低头冲过来。
曹大林强迫自己冷静。他把饼子慢慢放在地上——也许是食物的气味吸引了熊。然后举起斧头，大声吼叫：“滚！滚开！”
声音在山林间回荡，惊起一群鸟。
熊被吓了一跳，后退了两步，但没走。它又站起来，这次前肢抬得更高，像是在示威。
曹大林继续吼叫，用斧头敲击身边的树干。“当当当！”金属和木头碰撞的声音，在寂静的林子里格外刺耳。
熊犹豫了。它放下前肢，又站起来，又放下。反复了几次，像是在权衡要不要攻击。
曹大林知道，不能退。一退，熊就会追。他一边敲树干，一边慢慢向后退，眼睛始终盯着熊。斧头举在胸前，随时准备防御。
熊看着他后退，没有追。它低下头，嗅了嗅地上曹大林放下的饼子，用爪子拨了拨，但没有吃。然后抬起头，又看了曹大林一眼，转身慢悠悠地走进了灌木丛。
树枝哗哗响了一阵，然后安静了。
曹大林又后退了几步，确定熊真的走了，才停下来。他靠着树干，大口大口地喘气，冷汗已经湿透了后背。
他看了看表，十点五十。决定不干了，马上离开这里。
迅速收拾工具，把锯、斧头、搬钩装好，背上包。连那半块饼子都没敢捡，快步朝林子外走。
走了约一里路，到了开阔地。他停下来，回头看看，林子很安静，没有动静。又走了一程，到了上午下车的地方。这里没有树，视野开阔，熊不会来。
他坐在路边的石头上，点了一支烟，手还在抖。
“妈的，吓死我了。”他骂了一句，也不知道骂谁。
抽完烟，心跳慢慢平静了。他想起大老赵的话：“一个人进山，啥事都可能遇到。遇到熊，能吓跑最好，吓不跑就得打。但打熊要有把握，一枪打不死，你就完了。”
他没有枪，只有斧头。真打起来，肯定是输。幸亏这头熊不饿，也胆小。
他看了看表，十一点半。离小山东来接还有四个多小时。这地方不能待了，万一熊又回来，没地方躲。他决定走回去——虽然路远，但安全。
背上包，扛着工具，沿着山路往回走。走了约一个小时，遇到林场的运材车，司机是老马，认识曹大林。
“大林，咋走回来了？不是在小山东那儿吗？”
“遇到熊了，不敢待了。”
“熊？”老马眼睛瞪大了，“在七号林班？”
“对，黑熊，不小。”
“那地方确实有熊，”老马摇头，“去年冬伐时也有人见过。上车吧，我捎你回去。”
曹大林跳上车。老马开着车，在山路上颠簸。
“大林，你运气好，”老马说，“那头的熊一般不伤人，但要是惹急了，也够呛。以后一个人别去那边了，让老韩头多派几个人。”
“记住了。”
回到工棚，才下午一点。愣子正在院子里劈柴，看到曹大林回来，有些意外。
“曹哥，咋这么早？”
“别提了，遇到熊了。”
“熊！”愣子放下斧头，“你受伤了没有？”
“没有，吓跑了。”
愣子上下打量他，确认没受伤，才松了口气。他赶紧去生炉子，给曹大林烧水。
曹大林坐在院子里，靠着柴火堆，抽着烟。老赶从工棚里出来，听说遇到了熊，也过来问。
“什么样的熊？”
“黑熊，不小，四五百斤，胸口的白毛很明显。”
老赶点点头：“那是公熊，我见过。那片林子是它的地盘，每年秋天都去那儿吃橡子。你别怕，它一般不主动攻击人。”
“它离我就三十米，吓死我了。”
“三十米？那是近了点，”老赶皱眉，“你带了吃的是吧？可能是饼子的气味把它引过来的。”
“有可能。我把饼子扔了，它才走的。”
“那就对了，”老赶抽了口烟，“熊鼻子灵，能闻到几里外的食物。以后一个人进山，别带肉，别带油饼，带凉水、干饼子就行。”
下午，大老赵他们回来了。听说曹大林遇到熊，都围过来问。
“大林，没事吧？”小山东紧张兮兮。
“没事，就是吓了一跳。”
“我就说别一个人去那边，”大老赵有些自责，“应该让愣子跟你去。”
“没事，以后不去了。”
大老赵拍拍他的肩膀：“行，有胆量。一个人遇到熊，能把它吓跑，不容易。”
晚上，愣子特意炖了一锅肉——狍子肉，是上个月老赶套的，冻在冰柜里。说是给曹大林压惊。
大家围着炉子吃肉、喝酒。曹大林喝了两杯白酒，脸红扑扑的，话也多了。
“大老赵，你遇到过熊吗？”曹大林问。
“遇到过，两次。”大老赵喝了一口酒，“第一次是刚来林场那年，二十出头，和你差不多大。一个人进山，遇到头母熊带俩崽。那母熊见我就冲过来了，我爬树上躲了一下午。第二次是十年前，和愣子他爹一起进山，遇到头公熊，愣子他爹开枪打死了。后来被判了两年，说是非法狩猎。”
“打死熊犯法？”
“犯法，熊是保护动物，”大老赵说，“但那时候保护法刚出来，很多人不知道。愣子他爹运气不好，撞枪口上了。”
愣子低着头喝酒，不说话。他爹的事，他从不提。
老赶岔开话题：“大林，你这经历，能写本书了。”
“写啥书，能活着回来就不错了。”曹大林笑。
大家哄笑。
夜里，曹大林躺在通铺上，脑子里还是那头熊的影子。三十米，对峙，吼叫，敲树干，后退……每一个细节都记得清清楚楚。
他问自己：怕不怕？怕。但怕归怕，该做的事还得做。以后一个人进山，要更小心，更警惕。
他想起爷爷说过的话：“山里有野兽，人进山，就是进了野兽的家。要尊重它们，也要防着它们。不惹事，不怕事。”
对，不惹事，不怕事。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里，他又看到了那头熊。但这次，熊没有攻击他，而是站在远处，看着他。他也没有害怕，平静地看着熊。一人一熊，对视了很久。然后熊转身，走进了林子深处。