一九八六年九月十五日，清晨四点半，长白山草北屯林场工棚里的铁炉子烧得正旺。愣子照例是第一个起来的，他蹲在炉子前，用铁钩子拨弄着柴火，锅里的大碴子粥咕嘟咕嘟冒着泡。曹大林也醒了，这些天他已经习惯了这种作息，不用闹钟，到点就醒。
他翻身坐起来，活动了一下酸痛的胳膊。来林场十天了，每天伐木、打枝、造材、归楞，手上的水泡结了茧，肩膀和大腿的肌肉从酸痛变成了结实。大老赵说他“有底子”，不愧是合作社出来的，干活不怵。
“大林，今天你跟我去五号林班西坡，”大老赵一边穿衣服一边说，“那边有片红松林，今天咱们伐红松。”
“红松？”曹大林眼睛一亮。红松是长白山的宝贝，木质好，纹理漂亮，是上等的建筑和家具材料，价钱比柞木、桦木高出一截。
“对，场长特意安排的，这批红松要送到省城，做家具用，质量要求高，所以派咱俩去。”
曹大林心里一喜。伐红松，不只是活好，还能学到新东西。
早饭还是大碴子粥、苞米面饼子、咸菜。今天愣子多蒸了一锅饼子，说“伐红松费力气，得多吃点”。曹大林吃了三个饼子，喝了两碗粥，肚子撑得圆滚滚的。
五点半，天刚蒙蒙亮，大老赵和曹大林坐小山东开的卡车进山。今天的路远一些，五号林班西坡在北边，开车要一个小时。
车厢里，大老赵靠着挡板，眯着眼，像是在打盹。曹大林坐在他对面，看着渐渐亮起来的天空。初秋的长白山，天高云淡，山上的树叶开始变色，绿的、黄的、红的，层林尽染。
“大林，你见过红松吗？”大老赵忽然开口。
“见过，在合作社巡山时见过，但没伐过。”
“红松和别的树不一样，”大老赵睁开眼睛，“柞木硬，桦木脆，杨木软，红松是韧。伐红松，锯要快，弦要准，楔子要深。红松油脂多，容易夹锯，得勤打楔子。”
“记住了。”
车停了，到了五号林班西坡。大老赵跳下车，指着前面一片林子：“看，那就是红松林。”
曹大林顺着他手指的方向看去。一片高大的红松，树干笔直，树皮红褐色，树冠如伞，在晨光中泛着金色的光。最大的几棵，胸径足有六七十公分，树龄至少五六十年。
“这片红松林是五十年代造的，那时候我还年轻，”大老赵边走边说，“老韩头领着大伙儿，一棵一棵栽下去的。现在长大了，该伐了。”
“伐了不可惜吗？”
“不可惜，”大老赵摇头，“树和人一样，有生老病死。老了不伐，也会腐朽。伐了卖钱，腾出地方种新的，这叫‘轮伐’。跟你们合作社的‘轮猎’一个道理。”
曹大林点头。大老赵虽然没读过什么书，但道理懂得多。
大老赵在林子里转了一圈，选中了一棵红松。胸径约五十五公分，树干通直，没有疤节，树冠均匀，树龄大约四十年。
“这棵是这片林子里最好的，”大老赵拍着树干，“木质细腻，纹理直，能做上等家具。”
他绕着树走了一圈，观察地形和树冠倾斜方向。东边是空地，西边是上坡，南边和北边都有树。
“倒向东边，”大老赵确定方向，“东边空旷，好倒。”
他选好下锯位置，蹲下身子，开始下锯。上锯口选在树干的东侧，锯口斜面朝下，锯到树干的三分之一处。他的动作很稳，锯片在树干上有节奏地滑动，锯末像雪花一样飘落。
锯到一半时，锯片开始发涩，推进困难。
“夹锯了，”大老赵停下，“红松油脂多，锯片粘住了。”
他从工具包里拿出铁楔子，打进上锯口，轻轻敲了几下。楔子撑开锯口，锯片松动了。
“打楔子不能太猛，要慢慢来，”大老赵边说边锯，“楔子打深了，树倒的方向会偏；打浅了，锯片夹住动不了。”
他锯了几下，又打一个楔子。这样反复了三次，上锯口才锯到位。
“换你，”大老赵把锯递给曹大林，“下锯口你来。”
曹大林接过锯，蹲下身子。下锯口水平，比上锯口低十五公分。他深吸一口气，把锯片贴上去，开始锯。
红松的木头比柞木软，但油脂多，锯起来涩。他锯了十几下，就感觉锯片发涩。
“打楔子，”大老赵指挥，“打在上锯口。”
曹大林放下锯，拿起铁锤，在上锯口打进一个楔子。楔子进去，锯口张开，锯片松动了。他继续锯，锯了二十几下，又夹锯了。
“再打。”
这样反复了五六次，下锯口终于锯到位了。离上锯口还有三公分时，曹大林停下。
“弦留好了？”大老赵问。
“留好了。”
“喊号子。”
“下山倒！”曹大林喊了一声，扔掉锯，快步跑开。
树没有马上倒。树干发出“吱呀吱呀”的声音，像是在犹豫。曹大林紧张地看着，心提到了嗓子眼。
“等等，别急。”大老赵很稳。
又过了几秒，树干发出一声清脆的“咔嚓”，树身开始倾斜。树冠上的枝叶抖动，松针像雨一样飘落。倾斜的角度越来越大，木纤维撕裂的声音像撕裂厚布。
“轰！”树冠砸在地上，地面一震，尘土和松针飞溅。
曹大林跑过去，看着这棵倒下的红松。树干笔直，断口平整，锯口处的木头呈现出漂亮的纹理，在阳光下泛着油亮的光。
“成了，”大老赵走过来，拍了拍树干，“这是你伐的第一棵红松。”
曹大林摸着树干，感受着木头的温度和质感。红松的树皮粗糙，但内里的木质细腻，像玉一样温润。
“打枝吧，”大老赵递过斧头，“红松的枝杈硬，小心别砍到树干。”
曹大林接过斧头，开始砍枝杈。红松的枝杈比柞木的还硬，斧头砍上去，震得手麻。他小心地避开树干，只砍枝杈的根部。
砍完枝杈，开始造材。大老赵用卷尺量树干，在需要截断的位置做上标记。
“按六米规格截，红松至少要六米才值钱。”大老赵说。
曹大林用弯把锯按照标记截断。红松的木头虽然硬，但锯起来比柞木顺滑，可能是因为油脂多，起了润滑作用。
截成三段，每段六米。大老赵检查每一段的锯口，看是否平直。
“还行，但不够平，”大老赵指着锯口，“你看这儿，有点斜。锯的时候手腕要稳，不能偏。”
曹大林记住了。
接下来是归楞。把截好的木材搬到一起，码放整齐，方便装车。大老赵用搬钩翻动木头，曹大林用绳套拉。
红松湿重，六米长的一段，少说有三百斤。两个人费了九牛二虎之力，才把三段木头归到一起。
“歇会儿。”大老赵靠着木头坐下，掏出烟袋，装上一袋烟。
曹大林也坐下，靠着红松木，看着这片红松林。阳光透过树冠洒下来，照在红色的树干上，像镀了一层金。
“大林，你说，树伐了还能再长，人老了还能再活吗？”大老赵忽然问。
曹大林一愣，不知道怎么回答。
“我今年四十五了，干不动几年了，”大老赵抽了口烟，“林场这活儿，年轻时觉得有意思，老了就觉得没意思了。一辈子砍树，砍了多少，自己也数不清。”
“那您后悔吗？”
“后悔啥？”大老赵摇头，“不砍树，吃啥？一家老小，就靠我这点工资。再说了，砍了也种了，不算亏。”
他顿了顿，又说：“这行，靠的是力气和手艺。力气会没，手艺能传。我把手艺教给你，你以后教给别人，这就不算断了。”
曹大林点头。他想起吴炮手，想起合作社的老辈人，都是这样，把手艺传给下一代。
休息了半小时，继续干活。一上午，大老赵和曹大林伐了五棵红松，每棵都按标准造材、归楞。曹大林越来越熟练，伐第三棵时，夹锯的次数少了，锯口也平了。
中午，大老赵从包里拿出干粮——饼子和咸菜。两个人坐在红松木上，就着凉水，简单对付。
“大林，你以后想干啥？”大老赵边吃边问。
“先干着呗，攒点钱。”
“光攒钱不行，得有想法，”大老赵嚼着饼子，“我看你不是那种只卖力气的人。你有文化，有脑子，应该干点大事。”
“什么大事？”
“比如，开个山货店，”大老赵说，“山里这么多好东西，人参、鹿茸、蘑菇、木耳，运到城里就能卖钱。你懂这些，又有路子，比伐木强。”
曹大林心里一动。老赶也说过类似的话。确实，他有合作社的货源，有老猎人的经验，有采参的手艺，为什么不试试？
“再说吧，先把眼前的事干好。”
“对，先把眼前的事干好。”大老赵点头。
下午，继续伐红松。大老赵让曹大林独立伐一棵。
曹大林选了棵胸径约五十公分的红松，观察地形、树冠，确定倒向东边。选好下锯位置，开始下锯。
他按大老赵教的方法，上锯口锯到三分之一处，打楔子。然后下锯口，锯到离上锯口三公分处，留弦。
整个过程，只夹了两次锯，比上午进步了很多。
“下山倒！”他喊了一声，扔掉锯，跑开。
树缓缓倾斜，轰然倒下。
大老赵走过去检查，锯口平直，方向准确，没有砸到别的树。
“行了，出师了。”大老赵拍着他的肩膀。
曹大林心里涌起一股成就感。伐木，不只是力气活，更是技术活。掌握了技术，就有了立身之本。
下午四点，收工。今天伐了八棵红松，造材十六段，归楞码放整齐。大老赵很满意。
回工棚的路上，曹大林看着车窗外渐渐远去的山林，心里想着大老赵的话。开个山货店，也许真是个路子。
回到工棚，愣子已经烧好了热水。曹大林洗了脸，烫了脚，浑身舒服。
晚饭是炖白菜、粉条豆腐、大碴子粥。曹大林吃了两碗粥，两个饼子，比平时多。
“大林，今天累坏了吧？”愣子问。
“还行，伐了几棵红松。”
“红松好，值钱，”老赶凑过来，“我年轻时伐红松，一棵能卖好几十。”
“现在也值钱，”大老赵说，“这批红松送到省城，一棵少说卖一百。”
曹大林算了一下，今天伐了八棵，就是八百块。林场虽然给不了这么多，但效益好，年底奖金就多。
夜里，工棚里点起煤油灯。大老赵在灯下磨锯，曹大林在旁边学。
“你今天用的锯，锯齿可能伤了，”大老赵检查曹大林的锯，“红松油脂多，锯片容易粘，磨的时候要勤清油。”
他用布擦拭锯片，把油脂擦干净，然后用锉刀磨锯齿。曹大林在旁边认真看，记下每一个细节。
磨完锯，大老赵教曹大林认木材。他从工具包里拿出几块小木样，递给曹大林。
“这是红松，这是落叶松，这是柞木，这是桦木，这是杨木。每种木头的纹理、颜色、硬度都不一样。以后收山货，要学会认木头。”
曹大林拿着木样，仔细看。红松的纹理最漂亮，细腻均匀，颜色红润。落叶松的纹理粗，颜色深。柞木的纹理乱，硬度大。桦木的纹理直，颜色白。杨木的纹理淡，质地软。
“记住了。”
“记住没用，要能分辨，”大老赵把木样混在一起，“你来分。”
曹大林一个个辨认，全对了。
“行，有眼力。”大老赵满意。
睡前，曹大林在笔记本上记下今天的收获：伐红松的要点、夹锯的处理方法、造材的规格、木材的辨识……
老赶凑过来，看了看笔记本，小声说：“大林，冬歇快到了，咱们准备进山找参。”
“还早吧？”
“不早了，得提前准备，”老赶压低声音，“我这些天把爷爷的地图又研究了一遍，大概位置知道了。冬歇第一周，咱俩就进山。”
“好。”
曹大林躺下，想着那片红松母树林，想着那些可能存在的野山参。如果能挖到一棵“六匹叶”，就能给春桃买件新棉袄，给山山买个新书包，也许还能攒点钱开店。
想着想着，他迷迷糊糊睡着了。
梦里，他又走进了那片红松母树林。树高得看不到顶，阳光透过树冠洒下来，在地上铺了一层金色。他蹲下，用鹿骨签子小心地挖，挖出一棵“六匹叶”，芦头上有铁线纹，参形像人……
“大林，起来了！”大老赵的声音把他从梦里拽出来。
天还没亮，愣子已经在生炉子了。
新的一天，又开始了。