董子剑站直了身体，看着台上的杨简，眼睛里忽然多了一种少年人见到偶像后那种特有的、不遮不掩的认真，“杨导，您刚才说这个圈子走得慢、走得正的人能走得远。我想知道，您自己走的这条路，是不是也迷茫过？”
这个问题让礼堂安静了一瞬。不是因为问题多尖锐，而是因为这个问题太真诚了。真诚到不像是在向大师请教，像是一个少年在向一个过来人讨口风。
杨简靠在椅背上，沉默了几秒，然后开口了，声音比之前压低了一些。“迷茫过。当然迷茫过。”
他看着董子剑，目光里有回忆，也有感慨。“我拍第一部电影的时候，不到二十岁。虽然是第一部，但那个时候其实我并不迷茫，因为那个时候的我有钱，有歌手的知名度。钱是自己挣的，还不少，所以我并不怕失败。大不了再赚就是了。”
“我去了柏林，拿了金熊奖。当时全世界都在夸我是了不得的天才。非常好的一个开局，就这一个奖项，起码够我吃十年。”
全场静默，所有人都在感慨，还有的人眼里全是热切的光芒。
“后来我拿了金棕榈，拿了奥斯卡，大家都说我拿奖就跟喝水一样简单。看起来是这样，但当我拿到了越来越多的奖项，有一段时间我开始担心，我想过所有最坏的可能。如果我的新片没人看怎么办？口碑崩了怎么办？”他看着董子剑，笑容淡了下来，取而代之的是一种慢慢浮上来的笃定，“但后来我想通了。最坏的可能是什么？不是不被认可，不是你失败了，不是你被人嘲笑。最坏的可能，是你还没试，就放弃了，是你退缩了。”
董子剑站在那里，没有说话，但他的眼眶有一点微微泛红。站在他旁边的另外几个北电的学生——包括刚坐下去的孟子仪、陈瑶和张晚意——都静静地听着，没有人说话，没有人玩手机。
“我当时就问自己一个问题。”杨简竖起一根手指，“如果这个世界上没有任何人看我的电影，没有任何人觉得我能行——我还会不会拍？”
他顿了一下。全场都在等答案。
“答案是，我会。”他说，“不是因为我有多热爱，是因为我心里有故事要讲。那些故事压着我，不拍出来我就睡不着觉。你心里有没有一个让你睡不着觉的故事？”他看着台下，“如果有，别的都不重要。钱，技术，经验，人脉，都是可以慢慢攒的。只有那个东西——那个让你睡不着觉的故事——攒不出来。它只能从你自己心里长出来。”
董子剑深吸一口气，点了点头。他举起话筒想说“谢谢杨导”，嘴唇动了一下，声音有点发不出来。
不过杨简的话还没说，“不过......过了一段时间我的想法又改变了。”
这个转折让台上台下的师生们又屏住了呼吸，大家都十分好奇杨简的新想法。
“我觉得电影对我来说没那种重要了，起码和我的家庭比起来，它的确没那么重要。所以我作出了一个决定，我三十五岁退休，我要好好陪着家人，看着孩子们长大。所以迷茫不迷茫，看你的内心有没有一股力量支撑着你，只要那个支点足够坚实，我想，你就不会出现迷茫的时候。”
大家都看过杨简三十五岁要退休的新闻报道，大家都知道它不是开玩笑，已经有了一个接受的过程，尽管是这样，大家的心情还是有些复杂。
不过，随即又想到现在他才三十二岁，距离三十五岁退休还有三年，倒也没那么伤感。
王晋松继续推进流程。
一个戴眼镜的女生从左侧过道站起来，长发扎成利落的马尾，接过话筒的时候手指还夹着一支笔，声音不大但透着一股利索劲：“杨导好，各位老师好！我是2014级管理系的刘雨桐。我的问题不一定能问到正点上，因为我不是搞创作的——但我特别想问这个。师哥您作为导演，同时也是制片人，还是投资人，怎么处理创作和制片之间的矛盾？我们学管理的人经常被导演骂，导演嫌我们卡预算，我们又怕制片方亏钱。您是怎么让一部电影又不超支、又不妥协质量的？”
杨简听完这个问题，愣了一下，然后发出一声笑——那种“终于有人问到点子上了”的笑。韩佳女坐直了身体，推了推眼镜，朝那边看了一眼。
“这个问题，让我的副导演、也是你们的师姐来回答。”杨简侧身向韩佳女的方向示意，“韩佳女，现在是我的副导演。”
韩佳女拿起身前的话筒站起来，她的站姿还是那么干脆，没有多余的动作。“管理系对吧？”韩佳女先问了一句。
刘雨桐使劲点头。
“这个问题我太有发言权了。”韩佳女的声音里带着一种练出来的冷静和条理性，“我是导演系的，很多人也知道我爸是谁。我从小听的饭局话题就不是‘这镜头怎么拍’，是‘这项目的预算怎么排’。给简哥当副导演之前，我是纯创作思维。进组之后我才发现，创作和制片的矛盾，本质上不是钱的问题，是沟通的问题。”
她环顾了一下全场，目光掠过那几个管理系学生的方向。“很多导演觉得制片人就是来卡钱的，很多制片人觉得导演就是来烧钱的。但在简哥的剧组里，这两者不是对立面，是一个硬币的两面。因为简哥在写剧本的时候，就已经把制片的思维嵌进去了。远的我不知道，就说我跟的组。从《火星救援》开始到《寄生虫》，里面许多的主要场景就几个，《火星》是火星基地、地面指挥中心、神州号飞船，《寄生虫》则是半地下室、富人家、街道。这些场景都是可控的，成本是可控的。但这并不意味着妥协。半地下室的设计是勘景部门找到合适的地方，然后美术组和制片组一起磨了好几个版本才定下来的，既要拍出逼仄感，又要保证摄影机能进去、灯光能打、演员能走位。这些，都不是简哥一个人定，是大家坐下来，一个细节一个细节算出来的。”
刘雨桐飞快地在手掌大小的活页本上记着什么。
“所以我的经验是——”韩佳女顿了顿，像是在斟酌措辞，“一个好的导演，从写剧本的那一刻就已经在做制片了。而一个好的制片人，从介入项目的那一刻就要理解这个电影的创作意图。如果两拨人在筹备期互相提防，到了拍摄期一定会打架。如果两拨人在筹备期就把所有分歧摆到台面上，一条一条谈清楚，到了拍摄期就不会有意外。结论就是——”她声音忽然放轻了一点，“沟通要前置，信任要给够。”
杨简看着韩佳女一气呵成地说完这一大段，表情里有掩饰不住的满意。从进组时那个因为怕犯错不敢发表意见的“小韩”，到现在能在北电大礼堂侃侃而谈的“韩副导演”，这丫头的成长快得惊人。
第七个提问的是个高挑的女生，站起来的时候很出挑。她接过话筒，深呼吸了好几次，声音还是有些颤：“师、师哥好，我是2015级表演系的王子璇。我……我有点自卑。有人说我不够上镜，我的同学们都特别厉害，我每天晚上都在想，我这种人是不是根本就不适合当演员……”
她的声音越来越小，最后几乎要哭出来了。
杨简没有急着回答。他看着那个女生，像是在看很多年前的某个自己。然后他开口了，语气比回答前面任何一个问题都要温柔。“你觉得，什么叫‘适合当演员’？”
王子璇愣了一下，不知道怎么回答。
“长得好看叫适合吗？身材好叫适合吗？”杨简摇了摇头，“我见过太多长得好看的人，上了镜什么都不是。因为他们只有一张脸，没有灵魂。演员不是靠脸吃饭的，是靠‘人’吃饭的。你是人，你有情感，你有经历，你有痛苦，你有快乐——这些都是你的武器。脸会老，身材会变，但你心里的东西不会消失，只会越来越深。”
他顿了顿，目光变得很认真。“自卑不是坏事。自卑说明你对自己有要求，说明你看得到差距。但你不要让自卑变成你的牢笼。让它变成你的动力。你今天敢站起来问这个问题，就已经比很多人强了。而且，我说实话，你长得其实很漂亮，能进北电的，基本都是帅哥美女，尤其是女生，都很漂亮，所以你根本不需要为自己的外貌而自卑。”
王梓璇的眼泪终于掉下来了，但她使劲点头。
“回去好好练，把业务能力练扎实。”杨简对她点了点头，“等有合适的机会，来我旗下几家公司试镜，我期待你的表现。”
礼堂里响起一阵热烈的掌声。王梓璇一边擦眼泪一边坐回座位，旁边的同学揽住了她的肩膀。
第八个提问者站起来的时候，所有人的目光都被她吸过去了。她不是用脸吸的，是用气场——哪怕她只是安静地站在那里等话筒，那种“尔等且先安静片刻”的控制感就已经从她周身漫了出来。她的长发用一根黑色的细发带松松地束在脑后，露出饱满的额头和一双不浓不淡的眉毛。她接过话筒的动作不快不慢，像是接过一杯茶，而不是一个在两千人面前发言的机会。
“师哥，各位老师好。”她开口了，声音不大，但穿透力极强，“我是2013级表演系的陈瑶。刚才听了您和老师们关于进入角色的方法，我个人深有体会。比如我在学习中也逐渐尝试把老师的训练内化为直觉，在排练时不依赖理性的判断，而是通过触发自己的情感记忆来体验角色。但我的困惑在于，所有的方法都只是工具，真正决定一个演员能走多远的，或许是某种天生的特质。师哥，您觉得，演员真正的核心天赋到底是什么？”
杨简没有立刻回答。他看着陈瑶，手指在桌面上无意识地轻轻敲击，发出细微的“笃笃”声。这个女生的眼睛很亮，但不是那种天真无邪的亮，而是一种被反复琢磨、被深夜里独自问过自己无数难堪问题之后沉淀下来的沉静与分寸。
“你问到了我这十年多年来一直在想的一个问题。”杨简开口了，“演员真正的核心天赋是什么？不是长得好看，不是记性好，不是会哭会笑。这些都可以练。”他把身体微微前倾，“真正的天赋，是脆弱。”
陈瑶的眉毛几乎不可察觉地动了一下。
“脆弱。”杨简重复了一遍，“不是软弱，不是矫情，不是动不动就哭。脆弱是指——你有能力在镜头面前剥掉所有的防备，让角色直接穿过你的身体，让你自己暂时消失。你有能力在看到一棵枯树的时候，联想到某种失去。你有能力在读一句台词的时候，被它刺穿，而不是绕开它。这种能力，教不出来，它不是你学了多少方法、积累了多少技巧能够替代的。它是你从娘胎里带出来的共情通道——永远敞开，永远敏感，永远能被这个世界轻易划伤，又永远能自己愈合。”
他顿了顿，看着陈瑶的眼睛。“有的演员把这个通道保护得很好，他们就一直有戏演。有的演员在这个行业里慢慢把自己的通道堵死了，他们还能演，但已经打动不了人了。你刚才说情感记忆——情感记忆是这个通道的材料，而不是通道本身。通道是你的敏感度，是你对疼痛的容忍度，是你在安全感被抽走之后还能站在那里的勇气。你问我核心天赋是什么？就是这个。你如果没有这个通道，所有的技术都是空的。你有这个通道，技术才有地方落脚。”
陈瑶安静地听着。她没有点头，没有做笔记，只是看着杨简，眼睛里有某种被触动了但还在快速消化的光线。她旁边的吴优歪过头看了她一眼，似乎想说什么，但被陈瑶身上那股不言自威的气场压了回去。
陈瑶举起话筒，开口了。“师哥，谢谢您。”她的声音比刚才轻了半度，轻到礼堂最后一排几乎听不清，“您让我确认了一些我一直在想但没有办法说清楚的东西。”
杨简微微点头，没有多说。
第九位提问者站起来的时候，被话筒线绊了一下。她稳住身形，脸上的表情飞快地从尴尬切回了认真。她把话筒握得很紧，指节微微发白。
“师哥好，各位老师好，”她清了一下嗓子，“我是2013级的吴优。”她顿了顿，声音忽然变得低沉了一些，像是在做一个不那么容易开口的坦白，“我是我们班的表演课代表。但说实话，我越学越觉得，我可能在技术上能应付考试，却始终没有陈瑶那种与生俱来的敏感。刚才听了您的话，我反而更确认了这件事——我可能没有您说的那种天赋。我想问的是，像我这样‘没有天赋’的人，还有必要在这条路上死磕吗？”
她问完之后，背脊挺得笔直，嘴唇抿成一条线，像是一个等待判决的人。
杨简看着她，沉默了好一会儿。然后他做了一个让所有人都没想到的动作——他把话筒放在桌上，轻轻鼓了鼓掌。
“吴优，”他说，“表演课代表，”他重复了一遍，“你知道你刚才说话的时候，我都看到了什么吗？我看到一个女孩在一个全场最尴尬的时刻——被话筒线绊了一下——没有笑场，没有红着脸往后退，而是稳住自己，把自己最害怕的问题说了出来。这本身就是一种最了不起的天赋。但这种天赋和你刚才跟陈瑶比的那种‘天赋’不一样。陈瑶的‘脆弱’让她能瞬间进入角色的内部，而你的力量在于——你有一种特有的稳定。你摔倒了会自己站起来，你不怕把自己的恐惧讲出来。这是非常稀有的。我在见过一些所谓的‘天才’，但真正能扛下一整部大制作的，往往是那种稳定的人。”
他继续说，声音不高，但每一个字都压得很扎实。“电影不是独角戏。不是只有一个天才演员站在那里发光发亮就行。电影是一座房子，需要梁柱。你这样的人，就是梁柱。没有梁柱，房子会塌。脆弱型的天才会爆发出璀璨的一刻，但你这样稳定型的天赋，能让整个剧组在你的地基上有序运转。而你这份定力，是你自己修出来的——你考上了全世界最难考的电影学院，你当上了你们班的课代表，你在同辈压力面前承认自己的恐惧。你知道这有多难吗？非常难。”
吴优的嘴唇在微微颤动，但她的眼睛没有躲闪。
“电影是一个生态。”杨简继续说，语气里多了一种少见的严肃，“生态的意思就是，需要有高耸的乔木，也需要有深扎的灌木，需要有攀附的藤蔓，也需要有伏地的苔藓。每一种都不可或缺。你用乔木的标准来度量自己这棵水杉，当然会觉得自己不够好。但你有没有想过，水杉根本不需要变成乔木？它有自己的挺拔，自己的坚韧，自己的不可替代。所以，吴优——不要跟陈瑶比，不要跟任何人比。你不是没有天赋，你只是拿别人的天赋当尺子，量了自己。”
吴优低下头，好一会儿没有说话。她再抬起头的时候，眼睑微微泛红，但声音比刚才稳了不止一点。“师哥，我知道了。谢谢您。”
她坐回座位的时候，陈瑶的手从旁边伸过来，轻轻覆在吴优攥紧话筒的那只手上。两只手交叠在一起，没有人说话，也没有人看对方，但那个画面被旁边的同学用手机悄悄拍了下来。这张照片后来在校内论坛上被传了很久，标题叫“乔木和水杉”。
排在第十个的男生举手之前，先歪着头看了我一眼。那个眼神带着一种看热闹不嫌事大的试探，又混合了某种复杂的不服气，像是在说——“前面这些女生全被你聊哭了，你能让我也聊聊吗？”
“师哥好，各位老师好，我叫张晚——不，这话今儿算是过不去了，”他仰头叹了口气，全场又是一阵哄笑，“我叫张智坤，2013级表演系。”他清了清嗓子，把话筒举正，脸上的玩笑神色悉数退去，换上了郑重的神情，“师哥，刚才听了一圈，我有个不太一样的问题。您刚才说，核心天赋是脆弱。可我是一个不太容易脆弱的人。我不太容易哭，不太容易被所谓情感记忆带进去。我更习惯用理性去分析角色——这个人物在这里应该有什么情绪，我就去演这个情绪。有人说我这样‘匠气太重，不够走心’。但问题是，观众看剧的时候，真的能分辨出演员是‘走心’还是‘走技术’吗？如果不能，那我走技术有什么错？”
这个问题问完之后，全场明显静了一瞬。不是冷场，是所有人的神经都被拉紧了一根弦——这个问题本身就带着某种挑战，而这种挑战并不是无礼的，它恰恰代表了相当一批表演系学生心底的真实想法：既然观众要求的是结果，我直接交付结果有什么不对？凭什么让每个人都必须用同一种方式去抵达？
杨简没有急着回答。他看着张智坤，手指在桌上交替轻敲了好几下。然后他笑了——这个笑容里没有应付，没有居高临下，只有一种近乎痛快的“终于来了个硬茬”的兴奋。
杨简笑着说，“好。这个问题，我喜欢。”他朝张智坤压压手掌，“先坐。”
“张智坤，我跟你说两件事。第一，你说的‘观众分辨不出来’，我部分同意。确实，观众不是表演系的老师，他们不分析你的贯穿动作和内心独白。但这不代表观众什么都感觉不到。他们感觉到了什么，只是不知道那个东西叫什么。他们会说‘这个演员不知道为什么，就是不抓人’，或者‘这个演员演技不错，但就是感动不了我’。他们不会用专业术语去解释，但他们心里清清楚楚地划了一条线——一边是‘演得真像’，一边是‘这就是真的’。所以观众分辨不出技巧本身，但他们分辨得出技巧有没有通向真实。这是两码事。”