他拿起面前的水杯喝了一口，继续说：“《寄生虫》的兴趣点，是我在美国的时候在酒店和许多公司的员工聊过。比如有些清洁工、洗衣工，还有一些是大公司的底层职员，他们每个人的处境、性格、能力各不相同，但你会发现，他们都有一个共同的特点，那就是他们都在一个‘看不见的地方’工作。他们在酒店的地下室里，在餐厅的后厨里，在写字楼的机房和管道间里。他们让这个城市运转，但住在这个城市里的人从来不知道他们的存在。”
他顿了顿：“这让我产生了巨大的好奇——他们的生活是什么样的？他们怎么看那些‘住在地上的人’？他们有没有想过有一天也能走到地面上来？这个兴趣，就是《寄生虫》的种子。”
那个导演系男生若有所思地点头，又问：“那您从兴趣到剧本，中间经历了什么？”
“痛苦。”杨简直截了当地说，“很痛苦。《寄生虫》的剧本我写了不知道多少稿，改了很多遍。因为贫富差距这个话题太大了，太容易拍成说教片，太容易变成‘穷人是好人富人是坏人’的简单对立。我不想拍那样的电影——那样的电影没意思，也不真实。真实的世界里，穷人不全是好人，富人也全是坏人吗？当然不是。贫穷会让人变得自私、贪婪、不择手段。富人会让人变得冷漠、麻木、理所当然。这两个群体不是‘好与坏’的对立，是‘处境与处境’的对立。”
杨简痛苦吗？当然不痛苦，但有时候你要设定一个场景和过程，让大家共情。
他放慢了语速：“所以剧本的难点不是编故事，是找平衡。早创作《寄生虫》的文本的时候，写穷人要写出他们的挣扎和无奈，也要写出他们的自私和算计。写富人的时候，要写出他们的优越和冷漠，也要写出他们并非故意作恶，但这就是最大的恶。最终，不是评判任何人，而是呈现。呈现完了，让观众自己去判断，自己去思考。这些对于你们来说也是同理，作为导演，你们不是审判官，你们是观察者。”
第三提问者站起来的时候，整个礼堂的空气似乎都安静了一瞬。因为站起来的是个女孩，很漂亮，长发披肩，一双眼睛又大又亮，站起来的时候还不太自信地拉了拉衣角。旁边几个同学小声说了句“孟子仪加油”，她微微侧头瞪了她们一眼，然后拿起话筒，深吸一口气，看向台上。
“师哥好，梅老师好，张老师好，刘老师好，各位老师好。”她的声音清亮，带着一种年轻女孩特有的鲜活劲儿，“我是2013级表演系的孟子仪。”她顿了一下，大概是意识到自己太紧张了，又多吸了一口气，然后笑了——那个笑容有点不好意思，但很真诚，“我这个问题可能有点奇怪。我不是想问表演技巧，我就是想知道，做了演员，是不是真的必须要搞什么潜规则，才能混出头？”
这个问题一出，礼堂里响起一阵细微的骚动。有人在交头接耳，有人发出轻轻的“嘘”声示意安静，坐在前排的几位校领导也微微坐直了身体。这个问题太敏感了，但又是每一个学表演的学生心底最想问、最怕问、又不得不想的问题。
杨简没有回避。他看了这个第二次见面的师妹一眼，然后目光扫过全场：“这个问题很好。不是你问得奇怪，是这个问题本来就该问。问，就说明你们在担心，担心比不问强。”
他换了个坐姿，身体微微前倾，语气认真起来。“但我首先要问你们一个问题，不管是谁传的这些乱七八糟的论调，你们想相信吗？”
礼堂里没有人说话。
“你们在座的大多数是学表演的，也有导演系的、编剧系的、文学系的。不管是哪个专业，从我进入北电到现在，身边有无数同学进入了这个行业。有些混出来了，有些没有。”
他的目光落在那些年轻的面孔上，声音平稳而有力。“坦率地说，在任何行业——尤其是那些充满了巨大名利诱惑的行业，总会有人试图走捷径。但你要问自己一个问题：走捷径的人，能走多远？一部戏，两部戏，也许能。但电影不是一个只拍一部戏就完事的行业。它是一个很长的跑道，长到会淘汰所有不走正路的人。那些靠不正当手段上位的，最终没有一个能站稳的。”
他看向孟子仪，语气温和了一些。“再说潜规则这个东西，从来都是以权力为依托的。别说你们这些学生了，现在在整个圈子里，谁敢潜规则我的人？谁敢打天眼系演员的主意？如果有这样的人，我会让他死的很难看，不管他是谁。”杨大佬霸气地说道，而台下许多人则是崇拜地看着杨简随即就是一阵热烈的掌声。
“一部戏、两部戏，也许有人会搞小动作。但如果你们自身过硬，被观众认可了，谁还敢用那些脏手段来对付你们？如果是那样，我不会答应。所以真正能保护你们的，是你们的实力，是你们被观众认可的价值。”
他停了一下，端起水杯喝了一口，然后放下。“我说这些不是为了给你们画大饼。我是想告诉你们——这个圈子很复杂，但它也有它的规则。它的规则就是，好东西终究会被看见。也许不是立刻，也许不是马上，但它不会被埋没。你们现在在北电，坐在这个礼堂里，听梅姐、榕哥、桦哥讲他们的经验，就是在走正道。正道走得慢，但走得远。”
张国榕在旁边轻轻举了一下手，示意要补充一句。杨简把话筒放下，示意张国榕继续补充。
张国榕拿起面前的话筒，声音不大，但很有分量。“阿简说得对。我刚出道的时候，也有人暗示过我，说你要是愿意妥协一下，机会会更多。我当时的想法就是——我不要那样的机会。不是因为我清高，是因为我知道，一旦走了那一步，我这辈子都不会再相信自己了。一个演员如果连自己都不相信，还怎么让观众相信你？”
话不长，但很有启发性。他把话筒放下，靠在椅背上，嘴角带着那种标志性的、似笑非笑的弧度。
台下的窃窃私语变成了一阵掌声。那掌声不是礼节性的，是发自内心的。坐在孟子仪旁边的几个女生是陈瑶和吴优——两人使劲拍着手，陈瑶还侧头对孟子仪小声说了一句“你看我说什么来着”。
杨简等掌声平息下来，又补了一句。“还有一点——你们在座的很多女生，条件都很好。但这只是起点。条件好的人很多，能留下来的很少。留下来的，一定是那些不光有外在，更有内在的人。所以与其担心那些有的没的，不如把时间花在提升自己上。读书，看片，观察生活，琢磨角色。这些才是你们真正的底气。如果你们都做好了这些，还是没人找你们拍戏，没关系，我会找你们。你们叫我一声师哥，而你们师哥在这个圈子也有些人脉，旗下也有几家影视公司，可以给你们提供一些拍戏的机会。但前提是，你们有过硬的业务能力。”
杨简的话音还未落下，现场又是一阵热烈的掌声。天眼影业是许多人想去的公司，但他们也知道想要进去很难，但能演他们的戏，那也是许多人的目标，无他，天眼影业的项目都是精品。
杨简看了一眼孟子仪，忽然笑了。“孟子仪对吧？我们见过，还有张晚意，上次还有你们的高叶师姐。你们的条件都很好，也很有天赋，希望你们以后用作品让我再次记住你们。”
孟子仪的脸一下子红了，忙不迭地鞠躬：“谢谢师哥！谢谢各位老师！”然后飞快地把话筒递给下一个同学，坐回座位的时候，陈瑶和吴优一左一右拽着她的胳膊晃，几个女生低头捂着嘴笑。
张晚意也赶忙对着台上鞠躬，他旁边的同学们都羡慕地看着他。能杨简师哥记住名字，还夸他们很有天赋，这能够他们吹好多年了，甚至是一辈子。
第四位提问者轮到张晚意，他右手接话筒的动作利落干净。
“师哥好，各位老师好。”他的声音不算大，但吐字极清楚，语速适中，“我是2013级表演系的张晚意。”
同样是前不久在横店《导演请指教》片场见过。
“首先特别感谢师哥您刚才的回答。”张晚意说，没有多余的开场白和客套，直入正题，“但我想追问一个更具体的问题——师哥和梅雁芳老师都提到了‘不告诉演员怎么演’，这在理念上我非常认同。但在实际操作中，我注意到一个矛盾。”
他把话筒换到左手，右手做了一个轻微的手势，像是在课堂上提问的老师。“当我们表演专业学习的时候，斯坦尼斯拉夫斯基体系要求我们分析角色的最高任务、贯穿动作、内心独白，本质上是在建立一套理性的分析框架。而师哥您在片场用的方法——让演员进入角色的处境，不给予具体的情绪指令——听起来更像是一种直觉式的创作方式。我的问题是：这两者之间如何衔接？我们在学校训练的这套理性工具，在您这种直觉式的导演方法面前，有没有用武之地？”
这个问题问完之后，礼堂里安静了大概有两秒。那两秒的安静不是冷场，而是一种“这个问题确实有点东西”的肃静。前排几位老师微微坐直了身体，后台的王晋松摘下眼镜擦了擦，崔新琴侧过头，用一种意味深长的眼神看了张晚意一眼。
杨简没有立刻回答。他看着张晚意这个2013级的师弟，目光里带着一种不加掩饰的审视。不是审视他的长相，是审视他这个问题的来路和分量。然后他笑了，不是礼貌性的微笑，是一个内行人听到内行话时的、带着欣赏的笑。
“你这个问题，问得非常好。”他说，语气比之前更认真了一些，“好在哪里？好在你不是在问‘怎么演’，你是在问‘怎么想’。这完全是两个层次的问题。能够提出这种层次的问题，说明你应该是一个很喜欢思考的人。”他看着张晚意，“我很开心，看到母校能不断招收到有天赋的学生。”
“好，那今天我们就说点真东西，不是应付场面的漂亮话，而是真正在片场里摸爬滚打出来的东西。”
台下的呼吸声几乎可闻。几百人的大礼堂，此刻静得能听到后排空调出风口的嗡嗡声。
“斯坦尼体系的核心是什么？”杨简放慢语速，每一个字都像钉在木板上，“最高任务，贯穿动作，规定情境。对不对？”
张晚意微微点头。
“这个体系在某种意义上非常伟大。它给了全世界的演员一套可以反复使用、可以传授、可以检验的工具。这套工具让表演从一个神秘的、只可意会不可言传的天赋，变成了一门可以学习的技术。”杨简顿了顿，话锋忽然一转，“但在片场，当摄影机架好，灯光打好，所有人都在等你的时候，我从来不会跟演员说‘你的贯穿动作是什么’。”
台下有几个人笑了，但也有一部分人没有笑，他们听出了这句话背后的意思。
“因为那套工具，不应该在片场用。”杨简把身子微微前倾，看着台下，“你刚才问题的核心矛盾就在这里——你以为理性分析和直觉创作是两套并列的系统，要么用这个，要么用那个。对不对？”
张晚意嘴唇动了动，但没说话。
“不对。”杨简替她回答了，“它们不是并列的关系，是前后的关系。理性的工具——斯坦尼的分析方法，角色的最高任务，贯穿动作，这些都是在前期准备阶段完成的。在排练厅里，在围读会上，在你一个人在家揣摩剧本的时候，你要把角色从头到尾拆解得清清楚楚。他是谁？他想要什么？他为什么想要？他用什么方式去争取？他最怕失去什么？这些分析，做得越细越好，越深越好。”
他话锋又一转。“但当摄影机开始转动，当你穿着角色的衣服站在那个空间里，面对你的对手演员，你怎么办？你还能在脑子里想‘我现在要执行贯穿动作A，衔接最高任务b’吗？”
他自己摇了摇头。“不能。那套工具，在那一刻就变成了枷锁。你不能双线程运行——一边执行程序，一边写程序本身。这是不可能的。斯坦尼他自己晚年为什么否定了他早期的很多理论？就是因为他发现任何成功的表演都不是靠公式推导出来的。当然——”他顿了顿，语气忽然轻松了一些，“前提是你确实会这些，并且运用得很熟练。”
这句话说出来，台下几位老师不自觉地点头。张晚意的表情没有任何变化，但他的手指在大腿侧面轻轻敲着，像是在默记什么。
“梅姐刚才说的那个切水果的例子。”杨简转过头看向梅雁芳，“梅姐拍那场戏的时候，没有在脑子里分析这个角色的最高任务。但在围读剧本的那三天里，梅姐问了我无数个问题——这个女人以前是做什么的？她嫁人之前家里是什么情况？她最怕的事情是什么？她对自己的孩子有没有偏心？这些问题的答案和思考，在她开拍之前就已经消化完毕了。”
梅雁芳接着补充了一句。“阿简说得对。我在拍之前做的功课，让我变成了那个女人。所以我站在厨房里的时候，不需要再‘想’怎么切水果。我就是她，她切水果就是那样切的。”
张晚意终于点了点头。但他没有坐下，而是继续追问了一句。“那么师哥，如果是一个新人演员——比如我们这种还没出校门的学生——前期的理性分析做得再充分，到了片场还是会紧张，还是会脑子一片空白。这个时候，理性分析还没来得及内化成直觉。怎么办？”
杨简看着他，笑了。“这个问题问得更好了。”
他转过头，向辛爽的方向微微抬了抬下巴。“辛爽，这个问题你来帮他解答一下。”
辛爽正坐在第二排走神——准确地说，是在那本已经翻烂的笔记本上画走位图。听到杨简点自己的名，他本能地站起来，动作有点猛，椅子腿刮过地板发出一声刺耳的“吱嘎”。台下有人偷笑，他也不在意，接过工作人员递来的话筒。
“新人演员嘛。”辛爽的声音不算大，带着他特有的慢条斯理，“这个问题我确实有发言权。因为严格来说，我是第一次当执行导演，在《寄生虫》剧组，我很多时候就是‘新人导演’。尤其是在我偶像的剧组，我紧张到什么程度呢？第一天到片场，手里拿着对讲机，我愣是忘了该按哪个键说话。”
“想不要紧张到这个份上，你得学会拆解。比如说，你作为一个新人演员，脑子里分析了一大堆角色的东西，到了片场全忘了。怎么办？不要想着把所有东西都演出来。你只想着一个东西——这场戏里，你的角色最想要什么？只此一个。这个就是斯坦尼说的‘单位任务’。”
他把话筒换到另一只手里，语气越来越笃定。“比如某一场戏，你的角色想‘说服对方’。你进了片场，别的什么都不想，只想一件事——我要说服他。怎么说服？用台词说服不了就用眼神，眼神不行就用身体，身体不行就用沉默。你只要死死咬住这一个任务不放，你的所有表演就都有了方向和推力。那些复杂的背景分析，你演的时候根本不用想——它们会自动从你的眼神、姿态和语气里透出来。因为你在前期做功课的时候，已经把这些东西埋进潜意识里了。”
张晚意安静了很长时间。然后他举起话筒，问了一个完全不在原计划内的问题。“辛爽导演，您刚才说‘用沉默说服对方’。这个沉默，在镜头里怎么判断它是不是‘有内容的沉默’，而不是‘忘词的沉默’？”
这个问题让礼堂里的老师们脸上都露出了笑容。能问出这种问题的学生，已经不是在问基础表演了，是在问导演思维和表演思维如何衔接。
辛爽也笑了。他看了一眼杨简，杨简微微点头，示意他放手去答。“这个问题导儿教过我。他说，沉默有没有内容，取决于沉默之前的那一秒。你在沉默之前，眼睛里有没有一个‘正在想’的瞬间。如果没有，那么这个沉默就是空的，是忘词。如果有——哪怕只有四分之一秒——你的眼睛在动，你的呼吸在变，你的身体在做微小的调整——那这个沉默就有了内容。”
张晚意站在那里，话筒垂在腰间，他的眼睛很亮。不是那种被夸奖后的、兴奋的亮，是一种“原来如此”的、终于被点透了的亮。他想要追问的那个东西，辛爽的这句话给了他。
“谢谢辛爽导演。谢谢师哥。”他微微鞠了一躬，把话筒递给了下一个提问者。
第六位提问者站起来的时候，台下响起了一些零星的骚动——因为这个男孩的脸，不少人都认识。他的长相不算多精致，五官单独拎出来甚至也不算多出挑，甚至有些不算顺眼。
最关键的是，对方不是北电的学生。
“杨导好，各位老师好，抱歉，我不是北电的学生，我来自中戏，”他有些不好意思地笑了笑，“抱歉抱歉，看到偶像有点紧张。我叫董子剑。”
许多人一阵恍然，这是大名鼎鼎王金花的儿子。
杨简挑了挑眉，没说话，只是示意他继续说。