定稿没问题，书稿送进了印刷厂。
郑朝阳打电话到街道办，李秀英接的。
她下班回来，自行车还没支稳就冲屋里喊：“出版社来电话了，书进厂了！”
王简正蹲走廊里择菜，芹菜梗掰了一半，手停住了。
进厂——俩字从耳朵钻进去，在脑子里转了一圈。
第二天他去了出版社。
郑朝阳正拆桌上堆着的征订回执，看见王简进来把信撂下。“就知道你要来。”
他从抽屉里拿出一张油印的印刷进度表——排、校、印、装四大项，底下又分若干小项，密密麻麻。
铅字排版七天，三校五天，改版两天，上机三天，装订三天，拢共二十天。
从出版社出来王简没回家，骑车去了城南的印刷厂，蹬了快五十分钟。
厂门口挂着白底黑字牌子，围墙里机器的轰隆声震得地面微微发颤。
门卫是个精瘦老头，蓝布工装洗得发白，隔着窗玻璃上下打量他。
“找谁？”
“我是作者，书在你们厂印。”
老头眉毛往上挑了一下，绕着他转了一圈，目光在他那件袖口露棉絮的破棉袄上停了停。
“哪本？”
“《血色浪漫》。”老头表情变了——不是变客气，是变郑重。
他把王简领进车间。
车间大得超出想象，印刷机像趴在地上的火车，滚筒飞转，白纸一头喂进去另一头吐出来，纸面上已印满了字。
油墨味儿浓得像堵墙，纸屑在光束里慢慢翻飞。
老头带他走到字架前——比人高的架子，无数小格子里密密麻麻码着反写的铅字，银灰色，每个顶端都凸着一个反字。
一个年轻工人站字架前，左手拿手盘右手捡字，快得像鸡啄米，铅字落进手盘里细密地响。
“排字工，小周。”老头说。小周没抬头，手指还在字架和手盘之间飞。
王简认出了那几个铅字——反写的“钟跃民”，那三个字他用手写过无数遍，现在变成了铅字，反着的，沾着油墨。
接下来几天王简天天去，不打扰工人干活，就蹲字架旁边看——看小周捡字，看老排版师傅拼版，看校对师傅拿红笔在校样上改错字。
校样是长条形的，油墨还没干透，拿手里蹭一手黑。
小周捡完最后一页正文那天，把最后一个铅字嵌进版框直起腰，转过身看着蹲旁边的王简。“你天天来，不烦？”
王简站起来膝盖发麻。“不烦。”
小周摘了手套摸出根烟叼上，划火柴吸一口。“你那本书我排了五天，从头到尾一个字一个字捡的。捡到有庆死那段，”
他把烟从嘴里拿下来，声音低了，“手慢下来了。”
校对室是间小屋，桌上堆着校样、红笔、剪刀、浆糊。
校对师傅姓秦，五十多岁，花白头发，戴套袖。她左手按校样右手拿红笔，目光扫过去红笔跟着走，错字圈出来页边写上正字，那支笔一刻不停。
王简蹲旁边看，秦师傅头也不抬。“你那个‘福’字排成了‘富’，差一笔，意思全变了。”
第十二天正文上机，王简天没亮就醒了，到印刷厂时厂门刚开。
印刷机真在印了——白纸从滚筒间穿过去，像一条白色的河，进去时白的出来时上面落满了字。
两个工人站机器两头，一个喂纸一个收纸，收下来的印张码成垛用小车推走。
王简站机器旁边，滚筒转得飞快纸上的字一闪而过，可他认出来了——“钟跃民从来没想到”——滚筒又转过来——“他会在1979年冬天的京城站台上”——滚筒再转过来——“把五年知青生涯的最后一口旱烟，抽得这么慢。”
门卫老头从印张垛上抽出一张递给他，印张上八页书，正反面都有，手指摸过去能觉出铅字压出的凹痕，每一个字都是凸的，像摸盲文。
第二十天书出厂。
王简骑车到出版社，老孙桌上摞着两捆书，牛皮纸包着麻绳捆着。
老孙剪开一捆的绳子，抽出一本递过来。
《血色浪漫》，封面上的大雪和站台，宋体书名，楷体作者名。
翻开来扉页上印着同样的字，再翻，正文第一页——
“钟跃民从来没想到，他会在1979年冬天的京城站台上，把五年知青生涯的最后一口旱烟，抽得这么慢。”
铅字印的，每一个都微微凹进纸里。
这些字是小周从字架上一个一个捡出来的，是秦师傅用红笔一个一个校过的，是印刷机滚筒一个一个印上去的。
手写的字变成了铅字，铅字印在纸上，纸装订成册。
那天晚上筒子楼里跟过节一样，王小雨抱着书不撒手，辫子在封面上蹭来蹭去。
李秀英把书拿过来翻开扉页，手指在“王简着”三个字上摸了又摸。
王建国坐方桌边，把书放在面前不翻，就那么看着封面上站在大雪里的背影——看一会儿把书拿起来凑灯底下，看一会儿又放下来。
刘婶端着一盘炸丸子推门进来，瞅见桌上的书，丸子往桌上一搁，两只手在围裙上擦了好几遍才把书捧起来。
“这就是小简写的？”她翻过来看封底翻过去看封面又翻开看里头，“好家伙这么厚，得写多少字？”
“三十二万。”
王小雨抢着说。
刘婶把书轻轻放回桌上，手还在封面上摩挲了一下。“咱筒子楼也出文化人了。”
王简拿起一本《血色浪漫》翻到扉页，拧开老刘那支英雄钢笔。
笔尖落在纸上——写的是“给刘建明”，三个字，然后签上自己的名字和日期。
墨迹吹干合上书放进牛皮纸信封里，这本书印了三万册，有一本会送到机械厂切割机旁边，送到那个蹲在那儿抽烟的人手里。
那个人回城三年一个字没写过，可七五年在山西攒了三个月工分换过一支钢笔——那支笔现在在王简手里。
窗外路灯亮着，橘黄的光从玻璃透进来落在书的封面上。
大雪还在落，站台上的背影站在雪里。他不再等了，他在往前走。