“啊~是大作家回了啊！”
那声音拖得老长，像是在唱一出悲情戏的开幕词，调子里带着三分调侃、三分羡慕、三分阴阳怪气。
还有一分连他自己都说不清楚的酸溜溜。
徐越搞写作他们可是见证人，没办法写的这么牛逼。
酸死他们了。
大家都是同一个大学的，你优秀的这么突出？
徐越抬眼一看，靠门口下铺上，一个精瘦的小子蜷缩成一团，两只手捂着肚子，活像一只被踩了尾巴的猫。
是刘振云，来自中原某县的农家子弟，个子不高，瘦得像根竹竿。
脸上最显眼的就是那双骨碌碌转的眼睛，跟两颗算盘珠子似的，滴溜溜地透着机灵。
“你不是出去找杨编辑了吗？”刘振云慢慢翻了个身，侧躺着，一只手撑着头，做出一个慵懒的姿态。
他好骚啊。
“我这左等右等，右等左等，等的花儿都谢了，等的馒头都凉了，当然了我也没有馒头。我这肚子啊，它是前胸贴后背，唱了一上午的空城计。”
徐越把馒头往自己床铺上一扔，先没接话茬。
这老刘振云就是话多，还喜欢捧杀。
他走到靠窗的上铺，把外衣脱了搭在床头的栏杆上，然后一屁股坐在刘振云的床沿上。
“你少来这套。”徐越说，“什么大作家，八字还没一撇呢。”
“那撇不撇的，不都是笔尖儿一划拉的事儿嘛。”
刘振云说着，眼珠子终于不转了，直直地盯着徐越，“快说快说，杨编辑怎么说？”
徐越看着他那副明明心急如焚偏要装作云淡风轻的样子，忍不住笑了。
急了急了。
“杨哥说.......”
他故意顿了一下。
刘振云的喉结上下滚动了一下。
“肯定能行。他说这首诗歌他发定了。”
刘振云愣了一瞬。
然后他猛地从床上弹起来，精瘦的身子像一根被压弯了突然弹直的竹竿。
他伸出手，在徐越的肩膀上拍了一下，力气大得徐越差点从床沿上滑下去。
“屮！”刘振云骂了一声，脸上绽放出一种复杂的表情，像是羡慕，像是嫉妒，又像是真心实意的高兴。
“真他妈牛逼！”
他站起来，在窄小的宿舍里来回走了两步，又停下来，回过头看着徐越。
“你真发了？稿费多少？”
“还没发呢，杨哥说帮我投，还没问稿费。”
“那也发了啊！”刘振云的声音拔高了一点。
“能发表你懂不懂？那可是发表！咱们中文系一百多号人，有几个能在正经刊物上发东西的？你这一出手就是有了！”
“你这是纱布擦屁股——给我漏了一手啊！”
寝室里的另外两个人也被这动静吸引过来了。
赵明亮从水房回来，手里拿着搪瓷盆，头发还是湿的。他一看刘振云那个样子，就知道发生了什么事。
“咋了咋了？”东北口音，嗓门大得整个楼道都能听见。
“徐越那事儿成了？”
“成了！”刘振云替徐越回答了，“杨编辑说发定了！”
赵明亮把搪瓷盆往床底下一塞，走过来拍了拍徐越的另一边肩膀，力气比刘振云还大，拍得徐越龇了龇牙。
“好小子！”赵明亮笑得眼睛眯成了一条缝。
“我就说嘛，你小子定能捣鼓出点名堂来！这下好了，回头发了稿费，请哥几个吃顿好的！”
依然恩格尔系数最高国家。
那老恩格尔会吃啥啊？
“还没发呢……”徐越说。
“迟早的事！”赵明亮大手一挥，像是在挥斥方遒。
吴志远一直坐在书桌前看书，这时候也转过身来。
他戴着那副黑框眼镜，脸上没什么夸张的表情，只是淡淡地朝徐越点了点头。
“恭喜。”他说，简短得像发电报。
“谢谢。”徐越说。
寝室里的气氛一下子热络了起来。
赵明亮开始盘算徐越发稿费以后要去哪个食堂吃红烧肉。
刘振云则在旁边阴阳怪气地说
“人家还没发财你就惦记上了”。
两个人拌了几句嘴。
闹了一阵，赵明亮端着搪瓷盆出去了，吴志远又转回去看书。
寝室里安静了下来。
徐越正想把那两个馒头收好，忽然感觉有人拽了拽他的衣角。
他低头一看，刘振云不知道什么时候凑了过来，两只手扒拉着他的胳膊，整个人像一条被晾在岸上的鱼，在那儿扭来扭去。
那张精瘦的脸上的表情，怎么说呢。
一脸的“奸臣相”
三分讨好，三分谄媚，三分赖皮，还有一分连他自己都觉得不好意思的厚脸皮。
“徐越。”刘振云开口了，声音压得很低，像是在说什么见不得人的秘密。
“嗯？”
“徐哥。”刘振云又往上加了一级，语气里的拐弯抹角劲儿更浓了。
“徐大哥。”
徐越挑了挑眉：
“你吃错药了？”
“我没吃错药，我是心痒痒。”
刘振云把声音放得更低，凑过来，两只手还是扒拉着徐越的胳膊不放：
“你看你，咱们一块儿进的燕大，一块儿上的课，一块儿啃的馒头。
你连馒头都没我吃得多呢，我这条件还比你好点。
怎么你就发了呢？你说我这心里头，它能不跟猫挠似的吗？”
他说着，还真的用手抓了抓自己的胸口，做出一个“心如猫抓”的夸张动作。
徐越看着他，忍着笑。
刘振云这是又怕兄弟苦，又怕兄弟开路虎啊。
“我也想像你一样发啊！”
刘振云见徐越没接话，干脆把姿态放得更低了。
两只手合在一起，做出一个作揖的样子。
“徐越！徐哥！我也想发啊！你就看在咱们上下铺的兄弟情分上，看在咱们一起饿过肚子的革命友谊上，看在........”
徐越忍住笑缓缓吐出：
“得加钱！”
“你就这点诚意？”
“那你想怎样？”刘振云瞪大了眼睛。
“要不以后你的袜子我帮你洗？。”
刘振云凑过来，继续扒拉着徐越的胳膊，用一种近乎哀求又明显带着开玩笑的语气说：
“我是认真的，徐哥。你说你写诗，我写不出来那种东西，有没有别的招！”
他的眼睛亮晶晶的，充满了渴望。
人总是以开玩笑的方式说出了最真心的话。
“你就给我指条路呗。”
刘振云说，两只手扒拉着徐越的胳膊晃了晃。
“不用那种高级的，低级的也行。只要能发表，能挣到稿费，干什么都行。写什么我都认。”
徐越看着他，沉默了两秒钟。
这个年代的文学氛围，他是清楚的。
诗歌领域是朦胧诗的天下，北岛的《回答》、舒婷的《致橡树》、顾城的《一代人》，这些作品正在用全新的语言冲击着传统的诗歌观念，成为无数文学青年心中的圣杯。
走在燕园里，十个写诗的至少有八个在模仿那种调子。
可问题是，能写出来的有几个？
他刘振云写得出来吗？
写不出来。
他那张嘴皮子厉害，但落到纸上就是另一回事了。
诗歌这条路，他走不通。
但另一条路呢？
“老刘。”徐越开口了。
“你写不了诗，但你嘴皮子厉害啊。”
刘振云眨巴眨巴眼睛，不知道徐越要说什么。
“你要是把那些东西写下来，投到别的地方去，肯定能行。”
“投到哪儿？”刘振云问。
徐越看着他，嘴角微微往上弯了一下。
“《故事会》。”
刘振云的眼睛猛地定住了。
“《故事会》？”
他重复了一遍，像是在确认自己没有听错。
“对，就是《故事会》。
你上厕所的时候不也爱翻两页吗？那些个故事，说不上多高级，但确实挺抓人的。
门槛低，受众广，稿费虽然不多，但胜在好发。
而且写起来不费脑子，那些民间故事、奇闻异事，七分真三分假，凑吧凑吧就是一篇。”
刘振云的眼珠子开始飞速转动了，但嘴上还是不饶人：
“《故事会》？那不是……那不是上厕所看的玩意儿吗？”
徐越打断他，“悄悄地干，谁也不知道是你写的。
要是没成，咱就当没发生过。要是成了呢？稿费到手”
刘振云沉默了大概两秒钟。
然后他一拍大腿。
“干了！”
他从床上蹦下来，光着脚在地上转了两圈，嘴里念念有词：
“这个可以有。我那天上厕所的时候还看到一篇，写得也就那样，我要是改改，肯定能比它强。”
他转过身来，两只手叉着腰，看着徐越，脸上那股子赖皮劲儿又回来了。
他转身回到自己的书桌前，从枕头底下摸出一个本子和一支铅笔，翻开新的一页，在上面写下了三个字：
《故事会》。
然后在下面画了一条横线。
身后传来刘振云翻身的动静，还有一句含混不清的嘀咕：
“徐哥，你说我用什么笔名好？‘中原一把刀’怎么样？”
徐越没理他做起了自己的事情，他又摊开了本子拿起了笔开始琢磨。
自己上大学是家乡的乡亲们一起凑得路费和鸡蛋，这些都算是自己借的。
金钱虽少意重千金，土里刨食的乡亲们又什么时候能够挣到这份情意呢？
徐越坐在老旧的书桌前，拿起笔，一笔一划写出了崭新的未来。