农贸市场在县城老城区中段，挨着十字街。林峰把电瓶车停在路边，走进去。
上午九点多的农贸市场正是热闹的时候。卖菜的、卖鱼的、卖豆腐的、卖熟食的，吆喝声此起彼伏。摊位之间的过道窄得两个人并排走都勉强，地上湿漉漉的，混着菜叶子和鱼鳞片。
林峰绕过卖鲜肉的摊位，拐进里面那条巷子，找到了五金杂货摊。
摊主是个五十来岁的老头，姓何，大家都叫他老何。摊子不大，两张折叠桌上堆满了各种小五金——螺丝螺母、铁丝铁钉、合页铰链、水龙头垫圈，还有几把锁、几盒胶带、几卷电工布。桌子底下塞着几个纸箱子，里面装着更多的零碎货。
“何老板，有缝纫机皮带没有？”
老何正蹲在地上整理一箱门吸，抬头看了他一眼。
“缝纫机皮带？老式脚踏的那种？”
“对，传动皮带，连踏板飞轮和机头飞轮的。”
老何站起来，在桌子底下摸索了一阵，从一个塑料袋里翻出几根黑色的橡胶圈，长短粗细不一。
“你量了没有？多长的？”
林峰昨天拆底座的时候，拿卷尺量过传动轮轴到机头飞轮轴的距离，回忆了一下数字。
“轴距大概四十五公分左右，你那有没有合适的？”
老何挑了挑，抽出一根：“这个试试，通用款，弹性够，长了可以剪一截再粘。”
林峰拿过来拽了拽，橡胶弹性不错，厚度也合适。
“多少钱？”
“五块。”
林峰从兜里掏出零钱，递过去。
老何接了钱，又问了一句：“修老缝纫机？”
“嗯，翻出来个老底座，配个皮带试试。”
老何点点头：“现在还玩这个的人不多了，年轻人都用电动的。不过老机器扎实，我老婆那台蜜蜂牌用了三十年，前两年才退休。”
林峰笑了笑，没多聊，拿着皮带走了。
又拐到旁边一个摊子，花三块钱买了一小瓶机油——那种黄色透明的缝纫机专用润滑油，用来给螺丝和轴承上油。
从农贸市场出来，路过一家包子铺，买了六个肉包子。一块钱一个，热乎乎的，猪肉大葱馅。
骑车回到废品站，一路上啃了三个包子。
进了院子，先把剩下三个包子搁桌上，然后搬东西。
缝纫机机头昨晚就收拾好了，用布罩着放在铁皮屋里。林峰把布揭了，搬出来，放在院子中间。底座也搬过来，台面朝上，支架四脚着地，跟正常使用时的状态一样。
先对位。
机头底部四个螺丝孔，台面上四个预留孔位，一一对上，尺寸吻合。
他把机头放到台面上，调整了位置，螺丝孔对齐。拿出洗干净的四颗螺丝，拧上去。
头两颗很顺利，螺丝拧进木头里，咬住了台面底部的螺母预埋件，紧实。
第三颗有点涩，螺纹跟螺母咬合的时候发出“吱”的一声。林峰拿出刚买的机油，往螺丝上滴了两滴，转了转，顺了。拧紧。
第四颗到位。
机头稳稳地固定在台面上了。他用手晃了晃，纹丝不动。铸铁机头和实木台面的结合处严丝合缝，螺丝收得紧，没有松旷。
接下来是传动皮带。
林峰蹲下来，钻到台面底下看传动轮的位置。传动轮在底座右侧，踏板通过曲柄连着它。轮缘上那圈凹槽是卡皮带用的。机头右侧伸出来的飞轮也有一圈同样的凹槽，皮带就套在这两个轮子之间，踩踏板带动传动轮转，传动轮通过皮带带动机头飞轮转，飞轮带动内部连杆，针杆就上下运动了。
他把新买的皮带拿出来比了一下长度。这种通用皮带做得偏长，好处是兼容性强，坏处是得自己调。
他先把皮带套上传动轮的凹槽，然后往上拉，够机头飞轮的凹槽。
拉了一下——短了一点点，差大概一两公分。皮带绷得太紧，硬套上去的话打滑不说，踩起来也费劲。
他把皮带取下来，翻过来看了看。皮带截面是梯形的，标准的V型带，宽度和厚度都合适，就是长度差那么一丢丢。
想了想，他把皮带重新套上传动轮，这次不从上面硬拉，而是先把机头飞轮手动转到一个特定位置——皮带从传动轮走最短路径到飞轮的角度。
调了两下，找到了一个角度。皮带套上飞轮凹槽，张力刚好——不松不紧，用手指按了按皮带中段，下沉大概一公分，教科书级别的张紧度。
把传动轮挡板的两颗螺丝也上好，滴了油，拧紧。
爬出来，用异能去除了裤子上的灰。
然后是润滑。
他拿着那瓶机油，把所有能上油的地方都点了一遍——传动轮轴心、踏板铰接处、曲柄连接点、机头飞轮轴、针杆导轨、挑线杆关节、旋梭转轴。每个位置滴两三滴，用手转一转活动开，让油渗进去。
机油的味道淡淡的，有点像小时候闻过的缝纫机味道。
上完油，他站到底座前面，两脚踩上踏板。
踩了一下。
踏板往下沉，曲柄带动传动轮转了半圈，皮带跟着走，机头飞轮转动，针杆往下扎了一下。
又踩了一下。
这次连贯了。踏板、传动轮、皮带、飞轮、连杆、针杆，一整套传动链条运转起来，发出均匀的“咔哒、咔哒”声。
节奏稳了之后，林峰加快了踩踏的频率。
“咔哒咔哒咔哒咔哒——”
针杆带着针快速上下运动，挑线杆同步摆动，送布牙在针板槽口里一进一退。整台缝纫机在他脚下活了过来，发出四十年前车间里的声音。
木台面微微震动，铸铁支架稳稳当当，传动皮带在两个轮子之间匀速运转，没有打滑，没有异响。
他找了块旧布头垫在针板底下，穿好线，脚下一踩——针扎进布里，底线钩住面线，布头从送布牙下面走过去，拖出一条笔直的走线。
拿起来看了看。针脚均匀细密，每一针的间距一样，线迹平整。
林峰把布头扔到一边，从缝纫机前站起来。