沈清漪的麻绳挂在偏殿窗棂上，和阿苓的麻绳并排。她的麻绳匀匀的，从头到尾一样粗，上面串着一个结——很小，很紧，是巡山第一天阿苓替她打的。阿苓的麻绳粗粗细细，上面串着两个结，一个是她替爹打的，一个是替沈砚打的。两根麻绳并排垂着，风从窗缝里钻进来，结碰结，发出极细的沙沙声。
沈清漪蹲在窗台下面，把祖父的铁盒打开。银簪，玉佩，叶子，碎渣，草药，三圈麻绳，绳头，白茅根，侧柏叶，茜草。十样东西满满当当。她把三圈麻绳取出来——一圈是蒿公的，粗粗细细；一圈是苏远志的，系过十二个结；一圈是沈砚的，匀匀的。她把沈砚那圈麻绳举到炭灯前面，匀匀的，从头到尾一样粗，上面只有一个结。
“祖父，你巡山的麻绳上只有一个结。贫道替你巡一天，打一个。巡一年，打三百六十五个。你的麻绳上会串满贫道打的结。”
阿苓从蒲席上坐起来，把药篓抱在怀里。药篓里二十五味药，二十五种气味。“沈姐姐，我替你祖父打的结，串在你的麻绳上。你替你祖父巡山，我替你打结。两个人的手，打在一个结上。”
她从老妪手里接过一团新麻丝，打了一个结。很小，很紧，串在沈清漪的麻绳上。麻绳上有了两个结——第一个是巡山第一天打的，第二个是今天打的。两个结挨着，隔着一天。
沈清漪把麻绳举到眼前。两个结一模一样大，一模一样紧，分不清哪个是阿苓打的，哪个是她自己打的。“两个结，一个你打的，一个贫道打的。你的手和贫道的手，打在同一个结上。”
苏云岫从偏殿角落里翻出一团旧麻绳，麻丝发暗了，但还很韧。是她爹药篓上换下来的那根背带——断过，接上了，又换下来。她把旧麻绳放在膝盖上。“这是我爹的背带。他背了一辈子药篓，背带换了三根。这根是第二根。断过，接上了，他舍不得扔，说还能用。第三根编好了，这根就收在药篓最底层。”她把旧麻绳举到炭灯前面。麻绳上系过十二个结——枇杷叶的结，接骨草的结，紫苏的结，茵陈的结，十二味药，十二个结。结拆了，印痕还在。十二道印痕，一道挨一道。
“我爹的结拆了，印痕替他记着药。你们打的结还在，结替你们记着日子。印痕和结，都是记住。”
阿苓把苏远志的旧麻绳接过来，手指一道一道摸过去。十二道印痕微微凹陷，比别处细一点，被结勒过的地方麻丝压扁了，颜色也比别处深。“苏姐姐，你爹的印痕，我爹的结，沈姐姐祖父的结。三个人的痕迹在一根绳上了。印痕是拆掉的结，结是没拆的印痕。印痕和结，都是日子。”
她把三根麻绳并排放在窗台上。蒿公的麻绳粗粗细细，上面串着两个结。苏远志的麻绳系过十二个结，结拆了，十二道印痕留着。沈砚的麻绳匀匀的，上面串着两个结。三根麻绳并排放着，隔着不同的年月，在窗台上相遇了。
沈清漪从铁盒里取出那截绳头——祖父的结拆了以后剩下的。绳头很短，比小指还短一截，弯弯的，像结的魂魄。她把绳头放在三根麻绳中间。绳头小小的，挨着三根长长的麻绳，像一棵树旁边长着一棵苗。
“祖父的结拆了，魂还在。绳头替结活着。”
老妪从正殿里走出来，手里端着一碗枇杷叶煮的水。“喝了。打结的人不能咳嗽。”沈清漪接过来喝完，把空碗放在石板旁边。
“婆婆，祖父的绳头和三根麻绳放在一起了。蒿公的麻绳，苏大夫的麻绳，祖父的麻绳。三个人的麻绳，一根绳头。四个人，四根绳子。”
老妪在窗台前面蹲下来，把四根绳子拢在一起。蒿公的麻绳粗粗细细，苏远志的麻绳印着十二道印痕，沈砚的麻绳匀匀的，沈清漪的绳头小小的。四根绳子拢成一束，粗的细的，新的旧的，长的短的。
“四个人，四根绳子。拢在一起，就是一根。一根绳子，四个人。你中有我，我中有你。”
她把拢在一起的绳子举到炭灯前面。灯火映在绳子上，粗的地方亮，细的地方暗；印痕比别处透光，绳头像一粒火星。四根绳子在灯火里合成了一根。
阿苓从药篓里取出那块木牌，正面刻着“蒿公”，背面刻满了节气。她把木牌放在拢在一起的绳子旁边。“爹，你的木牌和四个人的绳子放在一起了。木头记住名字，麻绳记住日子。名字和日子，一样不少。”
苏云岫从旧药篓里取出那根接好的背带——断过，接上了，新麻绳和旧麻绳绞在一起。她把背带放在木牌旁边。“我爹的背带。断了接，接了断。背了一辈子，没放下过。今天和你们的绳子放在一起。放下了，又没放下。”
沈清漪把铁盒的盖子合上，但没有盖严，留了一条宽宽的缝。她把拢在一起的绳子放在铁盒上面。铁盒口大敞着，绳子搁在盒口，像一道梁。
“祖父，你的绳头和三个人的麻绳拢在一起了。铁盒里装着你巡山的东西，铁盒上搁着你巡山的绳子。东西在里面，绳子在外面。隔着铁盒，隔着六十多年，你和我们拢在一起了。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿窗台上那拢在一起的绳子上。蒿公的麻绳，苏远志的背带，沈砚的麻绳，沈清漪的绳头。四个人的绳子拢成一束，隔着不同的年月。
裂隙深处，四具尸骨旁边多了四根赤金色的绳子。蒿公的绳子粗粗细细，苏远志的绳子印着十二道印痕，沈砚的绳子匀匀的，沈清漪的绳头小小的。四根绳子拢成一束，放在各自手边。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在那四根绳子上。四根绳子同时震颤了一下。蒿公的绳子粗的地方亮细的地方暗，苏远志的绳子十二道印痕一道接一道亮过去，沈砚的绳子从头到尾匀匀地亮着，沈清漪的绳头亮得像一粒火星。四个人的绳子在裂隙深处合成了一根。
天快黑了。沈清漪把拢在一起的绳子挂回窗棂上。四根绳子垂在夜风里轻轻晃动，结碰结，印痕碰印痕，绳头碰绳头。不同的声音混在一起——结碰结是沙沙声，印痕碰印痕没有声音，绳头碰绳头是极轻极轻的嗒嗒声。三种声音混在一起，像四个人在低声说话。
阿苓在蒲席上躺下来，药篓抱在怀里。“沈姐姐，明天巡山，我替你祖父打第三个结。一天一个结，打到一千天，你的麻绳上就有一千个结了。”
沈清漪在她旁边躺下来。“一千个结，贫道的麻绳串不下。”
“串不下就再接一根。一根接一根，接成一根长绳。长绳挂满窗棂，结碰结的声音把整座庙都填满了。”
沈清漪侧过身看着窗棂上那拢在一起的绳子。“好。接成一根长绳。祖父巡山的日子，全串在一根绳上。”
阿苓把药篓抱得更紧了。“我爹烧炭的日子，也串上去。一根绳上串着两个人的日子。你祖父巡山，我爹烧炭。两个人，一根绳。”
苏云岫从蒲席上坐起来。“我爹采药的日子，也串上去。十二味药，十二道印痕。印痕也是结，是拆掉的结。拆掉的结也是日子。三个人的日子，串在一根绳上。”
老妪从正殿里走进来，手里搓着一根新麻绳。麻丝还新，颜色浅浅的。她把新麻绳挂在窗棂上，和拢在一起的旧绳子并排。“这根新的，替将来的日子预备着。巡一天，打一个结。巡一年，串满一根。巡一辈子，串满一窗。”
沈清漪看着那根新麻绳。匀匀的，从头到尾一样粗，上面还空着，一个结也没有。“婆婆，这根新麻绳，贫道替祖父巡山，第一个结明天打。”
阿苓也看着那根新麻绳。“沈姐姐，第一个结我替你打。你巡山，我打结。你的手和我的手打在同一个结上。”
炭灯的火苗在窗台上轻轻跳动，赤金色的光映在四根绳子上——三根旧的拢成一束，一根新的空着。光把每一根绳子都照亮了。旧的绳子亮着印痕和结，新的绳子亮着空空的麻丝。旧的日子和新的一天在灯火里相遇了。