沈清漪巡山的那天早晨，落霞山起了雾。雾从黑松林深处漫出来，一丝一丝的，像山在呼气。她把道袍的下摆掖进腰带里，青布鞋踩在湿漉漉的碎石子上，走出院门。阿苓背着药篓跟在她后面，药篓里装着昨天认的新药——白茅根、侧柏叶、茜草，三味止血的药。张铁柱扛着猎叉走在最后，隔着十几步。
雾把黑松林裹得严严实实，松树在雾里变成灰蒙蒙的影子，松针上的露珠挂在叶尖上，一粒一粒亮晶晶的。沈清漪在一棵老松树底下停下来，把手按在树皮上。树皮裂成一块一块的，裂缝里嵌着松脂，琥珀色的，被雾气润得发亮。
“祖父在这棵树底下歇过。松脂替他记住了。”
阿苓也把手按在树皮上。松脂黏黏的，沾在指尖上。“沈姐姐，你咋知道是这棵？”
沈清漪指着树根旁边一块石头。石头半截埋在土里，露出来的部分被磨光滑了，像被人坐过很多次。“祖父巡山走累了，坐在这块石头上。石头替他记住了。”她在石头上坐下来。石头凉凉的，雾气浸透了。祖父坐过的石头，隔着六十多年，她也坐下了。
阿苓蹲在石头旁边，从药篓里取出那束白茅根。“沈姐姐，白茅根凉血。你祖父巡山走热了，白茅根替他凉下来。”她把白茅根放在石头缝里。白茅根雪白的，雾气把它润得更白了，像祖父的头发。
沈清漪从石头上站起来，继续往前走。雾渐渐散了，日头从树冠的缝隙里漏下来，落在松针上，落在石头上，落在溪水里。落霞溪在林子深处哗哗响，溪水从山腹深处流出来，在石头缝里拐来拐去。
沈清漪蹲在溪边，把手浸在溪水里。祖父巡山走累了，蹲在溪边捧水喝。溪水从他指缝里漏下去，滴回溪里。六十多年了，溪水还在流，祖父捧过的水早流到山外去了，但溪水记得他的手。
阿苓也蹲下来，从药篓里取出那束侧柏叶。“沈姐姐，侧柏叶收血。你祖父的血收住了，就不流了。”她把侧柏叶放进溪水里。侧柏叶青绿的，在溪水里舒展开，像祖父的手。
沈清漪把手指从溪水里收回来。水渍在指尖上亮晶晶的，隔着六十多年，祖父捧过的溪水，她也捧过了。
两个人沿着溪水往回走。日头爬到头顶的时候，沈清漪在一棵松树底下停下来。树干上有一道旧伤，刀砍的，砍得很深，伤口边缘翻卷着，结了痂。不是松脂的痂，是树皮的痂。树皮自己长出来把伤口包住了，包成一个突起的瘤，像人身上的疤。
“祖父砍的。巡山的时候遇见野兽，他用柴刀砍了这棵树，吓跑了野兽。树替他记住了。”沈清漪把手按在那个瘤上。树瘤硬硬的，硌着掌心。祖父砍的伤口，树自己包起来了，包了六十多年，包成了疤。
阿苓从药篓里取出那束茜草。“沈姐姐，茜草止血。你祖父砍树的时候一定也伤了自己，茜草替他止。”她把茜草放在树瘤旁边。茜草暗红的，树瘤灰褐的，两种颜色挨在一起，像两道疤。
沈清漪把茜草往树瘤上贴了贴。“祖父，你砍树吓跑了野兽，茜草替你止血。树替你记住了，茜草也替你记住了。”
两个人继续走。日头偏西的时候，翻过了山梁。落霞山破庙的屋顶在林子尽头露出来，老槐树的叶子落了大半，剩几片黄透了的挂在枝头。沈清漪走进院子，老妪坐在正殿门槛上搓麻绳，看见她回来，把手里的麻绳放下来。
“姑娘，巡山回来了？找到祖父的脚印了吗？”
沈清漪在老槐树底下坐下来，把铁盒打开。“没找到脚印。但找到了祖父歇过的石头，捧过的溪水，砍过的松树。石头替他记住了，溪水替他记住了，树替他记住了。”她把铁盒里的东西一样一样取出来——银簪，玉佩，叶子，碎渣，草药，三圈麻绳，绳头。她把东西排成一排，从药篓里取出今天新认的三味药，白茅根、侧柏叶、茜草，也排上去。十样东西了。
老妪把手伸进铁盒里，把白茅根托在掌心里。“白茅根凉血。你祖父巡山走热了，它替他凉下来。你今天认的？”
“阿苓认的。她替我祖父认的。”沈清漪把白茅根放回铁盒里。
阿苓从药篓里取出自己搓的那圈麻绳，粗粗细细的，像落霞山的山路。她从老妪手里接过一团新麻丝，打了一个结。很小，很紧，串在自己那圈麻绳上。
“沈姐姐，这是我今天替你祖父打的结。他巡山的日子，我替他记住一天。”
沈清漪把那个结接过来。很小，很紧，麻丝还新，颜色浅浅的。“祖父，你今天巡山的结，阿苓替你打了。你巡山的日子，她替你记住。”
阿苓把麻绳放下来，从药篓里取出那块木牌。正面刻着“蒿公”，背面刻满了节气。她把木牌放在膝盖上。“爹，沈姐姐的祖父巡山，我替他打结。你烧炭，我也替你打结。两个人的结，打在两根麻绳上。两根麻绳并排放着，就是两个人并排走着。”
沈清漪从老妪手里接过一团新麻丝，也打了一个结。很小，很紧，串在祖父那圈麻绳上。“祖父，贫道今天替你巡山，替你打第一个结。以后巡一天打一个。打完了，拆。拆完了，印痕留下。你的日子印在麻绳上，贫道的日子也印在麻绳上。两根麻绳并排放着，就是你巡山，贫道也巡山。”
她把那圈麻绳放回铁盒里。铁盒口大敞着，炭灯的光照进去，落在银簪上，落在玉佩上，落在叶子上，落在碎渣上，落在草药上，落在三圈麻绳上，落在绳头上，落在白茅根上，落在侧柏叶上，落在茜草上。十样东西被光照着，隔着铁盒，隔着不同的年月，在灯火里相遇了。今天多了两个新打的结，一个在阿苓的麻绳上，一个在祖父的麻绳上。隔着铁盒，隔着六十多年，两个新结在灯火里挨着。