沈清漪拆结是在第五天早晨。老妪把麻绳从窗棂上取下来，找出沈砚的那个结。很小，很紧，串在周甲子和刘本初中间。她把麻绳放在沈清漪掌心里，手把手教她拆。指甲掐进绳圈里，轻轻往外挑，绳头松了。一圈一圈往回绕，绕到最后一圈，结开了。麻绳上留下一道深深的印痕，绕了一圈，像结的影子。
“你看。结拆了，印子在。你祖父的日子，印在麻绳上了。”
沈清漪把麻绳举到眼前。印痕微微凹陷，比别处细一点，被结勒过的地方麻丝压扁了，颜色也比别处深。
“祖父的日子勒进麻绳里了，拆不掉了。”
老妪把拆下来的那一小截绳头放在她掌心里。“这截绳头是你祖父的结剩下的。你留着，替他收着。”
绳头很短，比小指还短一截。沈清漪把它托在掌心里，麻丝被勒了这么多天已经定型了，弯弯的，像结的魂魄。
“祖父的结拆了，魂还在。”
她把绳头放进铁盒里。铁盒里已经塞满了东西——银簪，玉佩，黄透了的叶子，糙米碎渣，十二味草药，茜草，白茅根，侧柏叶，三圈麻绳。今天多了一截绳头。铁盒彻底盖不上了，口大敞着，像一张嘴。
阿苓从偏殿里跑出来，赤着脚蹲在沈清漪旁边，从老妪手里接过麻绳，找出蒿公的那个结。她的结也打得很紧，但比沈砚的结大一圈，粗粗细细的麻绳打出来的结也粗粗细细的。
“婆婆，我爹的结今天拆吗？”
老妪把蒿公的结从麻绳上解下来，放在阿苓掌心里。“你爹的结，你自己拆。拆完了，绳头和你爹的木牌放在一起。”
阿苓把结托在掌心里看了很久。粗的地方粗，细的地方细，是她替爹过的日子。她把指甲掐进绳圈里，轻轻往外挑。绳头松了，一圈一圈往回绕。绕到最后一圈，结开了。麻绳上留下一道印痕，也粗粗细细的，像落霞山的山路。
“爹，你的结拆了。你烧炭的日子，印在麻绳上了。”
她把拆下来的绳头放在木牌旁边。绳头很短，粗粗细细的，和木牌上“蒿公”两个字挨着。木牌刻着爹的名字，绳头记着爹的日子，两样东西并排放着。
苏云岫从偏殿里走出来，手里拿着那根断过的背带。上面系着十二个结，枇杷叶的结，接骨草的结，紫苏的结，茵陈的结——十二味药，十二个结。她蹲在老槐树底下，把背带放在膝盖上，一个一个解。每解一个结，背带上就留下一道印痕。十二个结全解完，背带上多了十二道印痕，一道挨一道，像十二味药的名字刻在麻绳上。
她把拆下来的十二个绳头拢成一堆，放在药篓最底层。“爹，你采药的结拆了。十二味药，十二道印痕。药传下去了，印痕留下了。”
沈清漪看着苏云岫背带上那十二道印痕。“苏大夫，你爹的结拆了，他的日子放下了吗？”
苏云岫把背带放回药篓里。“放下了。结拆了，印痕在。印痕比结长久。”
沈清漪把铁盒里的三圈麻绳取出来。一圈是蒿公的，粗粗细细。一圈是苏远志的，系过十二个结。一圈是沈砚的，匀匀的。她把沈砚那圈麻绳举到眼前。匀匀的，从头到尾一样粗，祖父巡山的日子每天都一样。走一样的山路，看一样的松树，喝一样的溪水，一千多天，天天一样。
“祖父，你的结拆了。你巡山的日子放下了。”
她把三圈麻绳并排放回铁盒里。三圈麻绳，三种日子，隔着不同的年月，在铁盒里相遇了。
老妪把麻绳从窗棂上取下来。周甲子的结还没拆，刘本初的结还没拆，王守静、陈抱一、赵还真、李复阳的结全在上面。她把麻绳放在膝盖上，一个一个拆。每拆一个，麻绳上就多一道印痕。七个结全拆完，麻绳上多了七道印痕。加上沈砚的那道，八道印痕。加上蒿公的那道，九道。加上苏远志的十二道，二十一道。一根麻绳上二十一道印痕，一道挨一道，像一本合起来的书。
“你看，结全拆了，印痕全在。二十一个人的日子，全印在这根麻绳上了。”
沈清漪把麻绳接过来，手指一道一道摸过去。周甲子的印痕打得最早，麻丝已经发暗了。沈砚的印痕颜色还新。蒿公的印痕粗粗细细，苏远志的印痕挨得紧紧的。二十一道印痕，隔着不同的年月，在一根麻绳上相遇了。
阿苓把麻绳举到炭灯前面。灯火映在麻绳上，印痕比别处透亮。“婆婆，印痕为啥比结长久？”
“结是力气，印痕是时间。力气会松，时间不会。你爹烧炭的日子，苏大夫采药的日子，沈道长巡山的日子。力气用完了，时间还在。印痕替他们记着时间。”
沈清漪把麻绳还给老妪。老妪把它挂回窗棂上。二十一道印痕垂在夜风里轻轻晃动，没有声音。结碰结有沙沙声，印痕没有。但印痕比结沉，垂在麻绳上把麻绳坠得笔直。
阿苓从药篓里取出那块木牌。“爹，你的结拆了，印痕留在婆婆的麻绳上了。你烧炭的日子，婆婆替你记着。记着，就没白过。”
沈清漪把铁盒抱在怀里。铁盒口大敞着，炭灯的光照进去，落在银簪上，落在玉佩上，落在叶子上，落在碎渣上，落在草药上，落在三圈麻绳上，落在那截绳头上。铁盒里的东西全被光照着，隔着铁盒，隔着不同的年月，在灯火里相遇了。
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿窗台上那根麻绳上。二十一道印痕被光照着，一道挨一道。
裂隙深处，二十一道印痕刻在赤金色的麻绳上。周甲子的印痕打得最早，沈砚的印痕颜色还新，蒿公的印痕粗粗细细，苏远志的印痕挨得紧紧的。二十一个人的日子，隔着不同的年月，在裂隙深处相遇了。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在那根麻绳上。二十一道印痕同时亮了一下。周甲子的印痕亮得像拂尘的白尾，沈砚的印痕亮得像玉佩的青光，蒿公的印痕粗的地方亮细的地方暗，苏远志的印痕十二道一道接一道亮过去。二十一个人的日子，在裂隙深处亮起来了。
天快黑了。沈清漪把铁盒放回偏殿窗台上，和炭灯、草鞋、棉袜、木牌、药篓摆成一排。铁盒口大敞着，炭灯的光照进去，把里面每一件东西都照亮了。
“祖父，你的结拆了，印痕留在婆婆的麻绳上了。你巡山的日子印在麻绳上，你搓的麻绳放在铁盒里，你的名字刻在青云观的卷宗里。三样东西，一样不少。你放下了，贫道替你记着。”
老妪从正殿里端出两碗粥，一碗给沈清漪，一碗给阿苓。“喝了。拆结的人不能饿着。”
沈清漪接过来一口一口喝完。糙米粥的苦味从舌根往上走，走到喉咙，走到胸口。“婆婆，祖父的结拆了，他的日子放下了。贫道的结什么时候打？”
老妪把空碗接过来。“你替你祖父巡山，巡一天打一个结。打完了，拆。拆完了，印痕留下。你的日子，也印在麻绳上了。”
阿苓把药篓抱在怀里。“沈姐姐，明天你巡山，我跟着你。你替你祖父巡一天，我替我爹认一味药。你的结打一个，我的结也打一个。两个结挨着，印痕也挨着。”
沈清漪看着阿苓怀里的药篓。篾片还硬，背带是她自己编的，篓底铺着草药，草药里掺着炭灰。“好。你替你爹认药，贫道替祖父巡山。两个人的日子，印在一根麻绳上。”