腊月二十八，夜，查完哨，陈怀明蹲在火堆边烤火。几个弟兄还没睡，围着他，有一搭没一搭地说话。
话头是幺娃起的。
那天晚上，陈怀明查完最后一班哨，往回走。雪又下起来了，细细密密的，落在肩上。他走到祠堂门口，看见火堆边还坐着几个人，就蹲过去烤火。幺娃往旁边挪了挪，给他腾了个位置。白天，幺娃问过陈怀明：“副排长，咱们打土匪，土匪为啥当土匪？”这个问题，陈怀明没答上来。夜里，幺娃又提起来了。
“土匪还能为啥？”赵四娃说，“抢钱抢粮呗。青杠镇那帮人，一杆枪就能抢一个村，比种地来钱快。”
“来钱快，死得也快。”常五说，“袍哥里头，浑水的下场都不好。讲义气的，能得个好死；不讲义气的，死得比谁都难看。”
“那你说，他们为啥还当土匪？”幺娃问。
常五想了想：“活不下去呗。地里收的，不够交税的；人活的，不够吃粮的。不当土匪，就得饿死。当土匪，兴许还能活两天。”
“那咱们呢？”幺娃又问，“咱们为啥打仗？”
火堆边静了。
火苗跳了跳。赵四娃先开口：“你们说，土匪抢百姓，百姓恨土匪。可咱们剿匪，剿得百姓也怕咱们。上回在白岩城，百姓见了咱们，比见了土匪还躲得快。”常五说：“那是怕咱们抢。咱们不抢，他们慢慢就明白了。”赵四娃说：“明白啥？明白咱们吃他们的粮，住他们的屋，还得他们出壮丁费？”这话说完，火堆边又静了。
还是赵四娃先开口：“为啥打仗？为饷呗。不打仗，谁给你发饷？”
“饷？”常五嗤笑一声，“饷都欠了三个月了。上回发的，还是打完鹰嘴崖才补的。你为饷打仗，你是为了一句空话打仗。”
“那你说为啥？”赵四娃不服气。
常五被问住了，半天说：“为啥？袍哥讲忠义，跟了队伍，就跟着。长官让打哪，就打哪。你说为啥？”
“我说是没法子。”赖三在旁边插嘴，“不打仗，回去种地，地是别人的；回去做工，工钱养不活人。当兵至少管饭，管饭就得打仗。就是这么个理。”
“老班长，你说呢？”幺娃问。
老班长坐在火堆边上，烟杆叼在嘴里，半天没点。他说：“我打了二十多年仗，要说为啥，说不上来。我只知道，我打的仗，没一场是为我自己打的。也没一场，是为老百姓打的。”
“那为啥还打？”
“上头要打，就得打。”老班长说，“当兵的，命不是自己的。”
火堆旁又静了。幺娃转过头，看着陈怀明：“副排长，你说，咱们到底为啥打仗？”
陈怀明张了张嘴。
他想说，为了活命。想说，为了弟兄。想说，为了饷，为了家乡，为了有一天不打仗。可这些话，他自己都不信。他还想说，为了这个国家，为了四万万同胞，为了把东洋人打回去。这话，他信，可他没法跟他们说，因为他们还听不懂，也因为，他不知道自己算不算数。
他沉默了很久，说：“我也不知道。”
“你也不知道？”幺娃愣了，“你识字，你懂那么多，你也不知道？”
“识字，不等于知道。”他说，“打仗这个事，我打了这些年，越打，越不知道为啥。”
“那你还打？”
“打。”他说，“因为不打，弟兄们就得死。我带着你们，就得把你们带活。至于为啥打仗……”他顿了一下，“总有一天，我会想明白的。到那时候，我再告诉你们。”
幺娃看着他，似懂非懂地点了点头。
老班长在旁边听了半天，忽然开口：“小陈这话，我信。我打了二十多年，头十年觉得自己知道，后十年越打越糊涂。你们年轻，往后兴许能想明白。想明白了，记得烧张纸告诉我。”陈怀明说：“宋叔，你别这么说。等你老了，我讲给你听。”老班长笑了：“那我可得好好活着。”
“睡吧。”陈怀明站起来，“明天还得出操。想不明白的事，先搁着，命要紧。”
弟兄们散了。
幺娃临走，又回头问了一句：“班长，那你说，土匪为啥当土匪？”陈怀明想了想，说：“因为活不下去。”幺娃说：“那咱们呢？”他说：“咱们，也是为了活下去。可咱们跟他们不一样。”幺娃问：“哪不一样？”他说：“咱们手里有枪，可以选。他们没得选。”幺娃似懂非懂，走了。
陈怀明回到屋里，点上油灯，拿出那个巴掌大的本子。翻到空白页，他提起笔，蘸了墨，一笔一画，写了四个字：为什么而战。
写完了，他看了一会儿。墨迹在灯下泛着光。油灯的火苗晃了晃。他想起今天白天的事：出操的时候，一个新兵问他，排长，咱们这身衣裳，啥时候能换成新的？他当时说，等打完仗。新兵又问，打完仗了，咱们干啥？他答不上来。
他想起名册，想起王驼子，想起吴大头他娘，想起白岩城的娃娃，想起下河沟的放牛娃，想起老班长背上那些疤，想起罗营长那句“打赢了，地盘是长官的；打输了，命是自己的”。
他把那四个字，又描了一遍。
窗外，换岗的脚步声过去了。
他又翻到前面几页，看了看自己写过的那些话：兵吃百姓，官吃兵，百姓吃土。民国二十二年，柳溪场，田赋预征到民国三十七年。腊月初十，青杠镇，匪是百姓，百姓是匪。每一行字，都是一道没有答案的题。他吹了灯，躺下，睁着眼，望着黑黢黢的房梁。
他想起亮堂屋子里的事。那个世界里，他听过一句话：一个兵，可以不知道为什么而战，但一支军队，必须知道。他想着这句话，想着这支队伍，想着名册上那些名字。他们不知道为啥打仗，可他们知道，跟着他，能活。就凭这一点，他就得把这四个字，想明白。
四个字，在黑屋子里，亮了一夜。