2016年7月30日，凌晨两点十七分。
清河特区防汛指挥中心的灯亮了一整夜。
齐学斌靠在办公椅上，面前的桌子上摊满了各种报告和电话记录。咖啡杯已经空了三次，杯壁上留着一圈褐色的渍痕。
苏清瑜推门走了进来，手里拿着一份刚打印出来的名单。
“学斌，最新数据。截止到凌晨两点，三个村总共转移了两千零八十一人，剩余两百三十七人仍未撤离。主要集中在河西村，有一百四十六人。赵大壮已经发过三轮通知了，那些人就是不走。”
齐学斌接过名单扫了一眼。
“不走的都是什么情况？”
“大部分是六十岁以上的老人。有几户是因为家里养了猪和鸡，舍不得丢。还有两户是外出务工的年轻人把老人留在家里，老人自己没有行动能力。”苏清瑜顿了一下，“另外有一个特殊情况，河西村的王老太，八十三岁了，她说她这辈子经历过三次大水，每次都没事。她不信这次会出事，死活不肯走。村支书赵大壮跪下来求都没用。”
齐学斌沉默了两秒钟。
“派民兵去了吗？”
“派了。但民兵到了之后，王老太一家三代拦在门口，不让进。她孙子在村里是小有名气的种养大户，还把猎枪搬出来了。”
“猎枪？”齐学斌的眼睛微微眯了一下。
那是一种在基层待久了才能读懂的神情。不是愤怒，是一种见多了各种极端情况之后的冷静。他在刑警队的时候，面对过拿着刀的嫌疑人，面对过锁着铁门的制毒窝点。一把猎枪而已。
“走。”他站了起来，“我亲自去。”
“学斌，现在是凌晨两点。”苏清瑜看着他。
“我知道。”齐学斌拿起桌上的手电筒和对讲机，“你留在指挥中心盯着气象数据。每半小时给我报一次水位。”
“好。”苏清瑜没有再多说。她太了解齐学斌了。当他用这种语气说话的时候，劝是没用的。
齐学斌走出指挥中心，叫上了值班的老张和两名公安干警。
商务车在深夜的县道上疾驰，车灯划破了浓稠的黑暗。路两边的树影在风中摇晃，空气里有一种闷热到让人喘不上气的潮湿感。那种湿度不是正常的夏夜能有的，像是整个天空都变成了一块饱含水分的海绵，正在被一只看不见的手缓缓挤压。
老张开着车，从后视镜里看了一眼齐学斌。
“齐主任，路况不好，泥巴路打滑。”
“能开多快就多快。”
车子拐上了通往河西村的土路。泥浆飞溅，车轮不停地打滑。原本二十分钟的路程，今天走了将近四十分钟。
凌晨三点，商务车停在河西村口。
村子里黑漆漆的，只有零星几户人家亮着灯。河堤上的泥土比昨天更湿了，踩上去能明显感觉到整个地面在往下沉。
赵大壮打着手电筒从村里跑出来。
“齐主任，您怎么这么晚来了？”
“王老太在哪？”
“在她家里。她孙子王大海也在。那小子脾气犟得跟他奶奶一模一样，拿着猎枪站在门口，谁来都不让进。”赵大壮的声音里带着无奈和焦虑，“我实在没办法了，齐主任。”
“带路。”
赵大壮在前面走，齐学斌跟在后面。两个公安干警一左一右跟着。老张留在车里，发动机没有熄火。
王老太家在河堤内侧第一排。一栋两层的砖瓦房，外墙的白灰已经剥落了大半，露出里面的红砖。二楼的窗户亮着灯，一楼的铁门紧闭。
齐学斌走到门前。
“王大海，开门。我是齐学斌。”
铁门里面安静了两秒，然后一个年轻男人的声音传出来，带着明显的警惕。
“齐主任，我知道你是好意。但我奶奶不走，我也不走。这房子是我爸花了一辈子攒的钱盖的，里面还有六头猪、两百只鸡。这些东西加起来值三十多万。你让我扔了就走，我做不到。”
“你那六头猪和两百只鸡加起来，值你奶奶的命吗？”齐学斌的声音不大，但每个字都清清楚楚。
门里面沉默了。
“我跟你说个数。”齐学斌继续说，“1998年长江洪水，死亡四千一百五十人。2010年舟曲泥石流，死亡一千七百六十五人。你知道这些人里面有多少是因为舍不得家里的东西不肯撤的吗？超过三分之一。他们的命加起来，也没换回一间房子和几头猪。”
铁门后面传来一阵轻微的响动。
“但是气象局说的是中雨到大雨，这又不是特大洪水。”王大海的声音变了，不像刚才那么硬了。
“气象局说的是预测，不是保证。”齐学斌走近了一步，“我跟你讲一个事实。今天下午我亲自去你家门口的河堤上看过了。堤面有五条新裂缝，最长的一条从堤顶一直延伸到中段。堤基的含水量已经超过了临界值。如果接下来的降雨量超过预报值的两倍，这条堤坝撑不住。到时候水从堤坝上方漫过来还是从裂缝里渗过来，你猜哪个更快？”
门后面的沉默更长了。
然后，铁门上的锁链发出了哗啦一声响。
门开了。
王大海站在门后面，手里确实提着一把老式的双管猎枪。但枪口朝下，没有举起来。他二十七八岁的样子，身材壮实，脸上有一种在农村长大的年轻人特有的粗犷和倔强。
齐学斌看了一眼那把猎枪，然后看了看王大海。
“把枪放下。”
王大海犹豫了一下，把猎枪靠在了门边的墙上。
“齐主任，我不是想跟你作对。但我奶奶真的不肯走。她说她活了八十多年，老天爷想收她早就收了，不差这一次。”
齐学斌没有接话。他迈步走进了屋里。
屋子里的陈设很简陋。堂屋里摆着一张老式的八仙桌，桌上放着一个搪瓷茶杯和一包烟。墙上挂着几张老照片，最大的一张是一个穿着中山装的中年男人抱着一个小女孩。照片已经发黄了。
王老太坐在堂屋最里面的一把藤椅上。
她真的很老了。头发全白了，脸上的皱纹像是刻出来的，眼窝深陷，但眼珠子很亮。她穿着一件碎花的棉布上衣，下面是一条黑色的布裤子。脚上趿着一双老布鞋，鞋面上绣着两朵牡丹花。
“王老太。”齐学斌走到她面前，蹲了下来。
老太太抬起头来看着他。
“你就是齐主任？”
“是。”
“我听说过你。”王老太的声音沙哑但中气很足，“你是清河的一把手，很大的官。但我告诉你，我不走。这房子是我老头子盖的。他死了二十三年了，这房子就是他留给我的。我走了，房子要是被水冲了怎么办？”
齐学斌看着老太太的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，只有一种固执的坚定。那是一辈子和土地打交道的人才有的东西，一种根深蒂固的对家园的依恋。
“王老太，我跟你说个实话。”齐学斌的声音放得很轻，但很认真，“这场雨如果真的下大了，你这房子保不住。一楼肯定会进水。到时候你一个八十三岁的老太太，腿脚不方便，万一水来得急，你跑不了。你老头子在天有灵，他肯定不愿意看到你为了一间房子把命搭进去。”
王老太的嘴唇动了动，没有说话。
“你跟我走。”齐学斌站起来，伸出了手，“清河中学的安置点有暖和的被褥，有热饭热菜。你在那里住两天，等雨停了我亲自送你回来。房子如果真的被水淹了，特区财政给你重建。我齐学斌说话算话。”
王老太看了看齐学斌伸出的那只手。
那只手上有老茧，不是坐办公室的人的手。
她沉默了大约十秒钟。然后她抬起自己那双布满老年斑的手，搭在了齐学斌的手上。
“行吧。”她说，“看在你亲自来的份上，我走。但我那六头猪你得给我管好了。”
“我给你管。”齐学斌说。
他弯下腰，一只手托着王老太的胳膊，另一只手揽住她的后背，把她从藤椅上稳稳地扶了起来。
王大海在旁边看着，眼圈红了。他一把抓起角落里已经收拾好的包袱，跟在后面走出了门。
赵大壮在门外等着，看到王老太出来了，整个人像是泄了气一样松了一口气。
“齐主任，太谢谢了。”
“别谢了。”齐学斌把王老太扶上了等在村口的大巴车，“剩下的人，一个小时之内必须全部上车。跟他们说，不肯走的，我不会再来第二次。下次来的是公安干警的强制执行令。”
赵大壮重重地点了点头，转身跑回村里去了。
齐学斌站在村口，回头看了一眼河堤。
夜色中什么都看不见。但他能听到河水的声音。那声音比昨天更大了，更急了。水流拍打堤岸的声响像是一种低沉的咆哮，藏在黑暗里，藏在风声里。
他掏出对讲机。
“清瑜，最新水位多少？”
对讲机里传来苏清瑜的声音。
“凤凰岭水库当前水位一百二十三点七米，距离警戒线还有一点三米。过去两小时上涨了零点二米。上游雨量站的数据显示，凤凰岭地区过去三小时的降雨量已经达到了六十七毫米。”
六十七毫米。三个小时六十七毫米。
这已经不是中雨到大雨的量级了。这是暴雨的前奏。
“橙色预警还没升红色吗？”
“没有。省气象台的最新通报还是橙色。但我注意到一个异常，省台和市台的数据模型出现了偏差。省台的预测是明天中午前后雨势减弱，但市台的雷达图显示西北方向的云团在加速扩大，跟省台的模型对不上。”
齐学斌的手指在对讲机上捏紧了一下。
“什么时候能确认？”
“至少还要六到八个小时。省台说要等明天早上的卫星云图更新。”
六到八个小时。
前世那场暴雨的主雨带，是在七月三十一日凌晨开始猛烈加强的。从凌晨到下午，十四个小时内倾泻了四百多毫米的降水。那是正常年份一个月的降雨量。
现在是七月三十日凌晨三点半。
他最多还有二十四个小时。
“清瑜。”齐学斌的声音沉了下来，“你现在立刻联系水利局的值班人员，让他们去凤凰岭水库检查溢洪道的启闭设备。必须确认所有闸门可以正常开启。如果有任何故障，天亮之前必须修好。”
“好。”
“另外，通知老李，长鹏厂区一楼所有还没转移的设备和物料，今天上午之前全部完成垫高或转移至二楼以上。包括那批刚从深圳运到的封装设备。那些东西加起来值一个多亿，进了水就全废了。”
“老李那边我刚确认过了，他已经在安排了。但有三台超重的设备没有合适的吊装设备，需要从管委会调叉车。”
“调。连夜调。管委会的叉车不够就去周边建筑工地借。费用管委会出。”
“明白。”
齐学斌关掉对讲机，上了车。
“老张，去萧江市委。”
“现在？”老张看了看表，“齐主任，现在凌晨三点四十。市委大楼这个点谁会在？”
“防汛值班室有人。”齐学斌靠在后座上，闭上了眼睛，“走。”
凌晨四点二十分，商务车停在萧江市委大楼的门口。
门卫看到齐学斌的证件之后，立刻放行。大楼的防汛值班室在三楼，灯亮着。
值班的是市委办的一个副主任，姓胡，四十来岁。看到齐学斌走进来的时候，他明显愣了一下。
“齐主任？你怎么这个点过来了？”
“胡主任，萧江市的防汛应急预案我想看一下。最新版的。”
胡主任从文件柜里翻出了一份厚厚的文件递给他。
齐学斌翻了几页，然后抬起头来。
“这份预案里对凤凰岭水库的泄洪标准是按照什么级别定的？”
“按照百年一遇的标准。”胡主任说，“凤凰岭水库是七十年代建的中型水库，库容两千三百万方。当时的设计标准是五十年一遇洪水设计、百年一遇洪水校核。”
“也就是说，如果来的是超过百年一遇标准的洪水，凤凰岭水库的泄洪能力是不够的？”
胡主任的表情变了一下。
“理论上是这样。但百年一遇的概率本身就很低。省里的气象模型也没有给出这样的预判。”
齐学斌把文件合上，放在桌上。
“胡主任，我跟你说一件事。我今天凌晨检查过河西村的河堤，堤面有五条新裂缝。凤凰岭水库过去三个小时水位上涨了零点二米。省台和市台的雷达数据出现了偏差。这三件事加在一起，你觉得正常吗？”
胡主任沉默了。
“我需要你帮我做一件事。”齐学斌说，“明天上午的市委防汛例会，我要在会上发言。我需要你帮我安排一个发言的时间。”
“这个，市委的防汛例会议程是市委书记定的，我一个值班副主任没有权力。”
“你帮我转达就行。就说清河特区管委会主任齐学斌，副厅级，请求在明天的防汛例会上做五分钟的专题汇报。内容是清河特区的防汛部署和对本次降雨的研判。”
胡主任犹豫了一下，然后点了点头。
“好。我天亮之后跟市委秘书长汇报。”
“谢谢。”齐学斌站起身来。
走出市委大楼的时候，天边已经微微发白了。但不是正常的晨曦那种明亮的白，而是一种灰蒙蒙的、带着压抑感的惨白。云层很厚，从地平线一直堆到天顶，像是一床巨大的灰色棉被盖在了整座城市的头顶。
空气里的湿度更重了。衣服贴在皮肤上，黏腻得让人不舒服。
齐学斌上了车，拨通了老吴的电话。
“老吴，河西村的转移进度怎么样了？”
“刚才赵大壮打了电话来，最后一批人已经上车了。截止到凌晨四点五十分，三个村的两千三百一十八人全部撤离完毕。清河中学的安置点已经满了，多出来的人安排在了特区文创园的体育馆里。”
“好。”齐学斌长长地吐了一口气，“全部撤完了。一个不落。”
“齐主任，我还有一件事要跟你汇报。”老吴的声音里带着一丝不安，“刚才市委办那边打了个电话过来，问我们为什么在没有红色预警的情况下擅自启动一级防汛战备和强制转移。他们的原话是，清河的做法和省市两级的防汛部署不一致，要求我们提交书面说明。”
齐学斌的嘴角微微动了一下。那不是笑，是一种类似于嘲讽的表情。
“谁打来的？”
“说是市委办的综合一处。但我估计背后是有人递了话。”
有人递了话。
在这个节骨眼上，还有人在惦记着他齐学斌是不是越权了。
“书面说明我来写。”齐学斌说，“你不用管这个。把安置点的物资保障盯住，别让转移的群众挨饿受冻。”
“放心，已经安排好了。管委会食堂的师傅连夜做了三百份盒饭，第一批已经送过去了。”
“好。辛苦了老吴。”
挂了电话，齐学斌靠在车座上。
天已经完全亮了。但那个“亮”并不让人觉得安心。灰色的天空压得很低，仿佛随时都会塌下来。远处的凤凰岭完全隐没在云雾里，连山脊线都看不见了。
风起来了。不是正常的夏天的暖风，而是一种夹杂着水汽的冷风。吹在脸上的时候，能感觉到微小的水滴打在皮肤上。
那不是雨。
那是雨的前奏。
齐学斌看了看手机上的天气预报。省气象台的最新预报依然是橙色预警，中到大雨局部暴雨。措辞跟昨天几乎一模一样。
他把手机揣回口袋，闭上眼睛。
脑海里，前世那场暴雨的画面再一次清晰地浮现出来。
浑浊的洪水冲过河西村的街道。房屋在水中像积木一样倒塌。有人在屋顶上挥舞着衣服呼救，但救援的冲锋舟在激流中翻覆了。一个抱着孩子的女人被洪水卷走的画面，在电视新闻里被反复播放了整整一周。
三十七条人命。
而在这一世，那三十七个人现在正坐在清河中学和文创园的安置点里，吃着热腾腾的盒饭。
不管明天的市委例会上会发生什么，不管那个书面说明会给他带来多大的政治麻烦。
他不后悔。
一个人命都值不回来。