工作室里一时间安静得能听见暖气片里水流的声音。我盯着手机屏幕上“顾一帆”三个字，感觉那名字像有温度，烫得我指尖发麻。
苏芷站在我旁边，她的沉默比任何语言都更有分量。我甚至能感觉到她呼吸节奏那一瞬间的停滞。
“顾一帆……”我低声念出这个名字，像在确认一个不愿相信的事实。我把手机屏幕完全转向她，让她看清那封措辞得体却带着无形压力的邮件。
苏芷的目光在屏幕上停留了几秒，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。再抬起眼时，她已经恢复了惯常的平静，只是那平静之下，似乎多了一层冰封的戒备。
“他怎么会找到这里？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“不知道。”我摇头，心里的疑虑像藤蔓一样疯长，“‘创投周刊’的采访刚结束，他的邮件就来了。这巧合得有点过分。”
大刘和小悠察觉到我们这边气氛不对，凑了过来。小悠好奇地问：“谁啊？新客户吗？名字听起来挺有范儿的。”
“一个……老朋友。”我含糊地应道，把手机收了起来。顾一帆这个名字，对我们工作室的其他人来说，只是一个陌生的符号，但对我而言，尤其是对苏芷而言，代表着一段复杂且不愿多提的过往。他是苏芷的前男友，一个才华横溢却控制欲极强的画廊经纪人，当初苏芷离开他，也间接促使了我们后来的合租。
大刘敏锐地嗅到了不寻常的气息，看看我，又看看苏芷，识趣地没再多问，只是拍了拍我的肩膀：“有事说话。”
小悠虽然还是一脸好奇，但也跟着大刘回到了自己的工位，只是耳朵还竖着。
“要回吗？”我问苏芷。这个问题必须由她来决定。顾一帆的出现，触碰的是她最敏感的边界。
苏芷走到她的座位前，手指无意识地划过冰凉的数位板边缘。她没有立刻回答，而是反问我：“你觉得他想干什么？”
“邮件里说是咨询设计，听起来很正式。”我分析着，“但他那个人……你知道的，目的从来不会那么简单。也许是通过某些渠道知道了我们最近的情况，也许是……”
“也许是什么？”她追问，目光锐利地看着我。
我深吸一口气，说出了那个我们都隐约感觉到，却不愿证实的可能性：“也许‘创投周刊’的采访，只是一个引子。他可能一直在关注，只是现在找到了一个看似合理的接触借口。”
苏芷的嘴角抿成一条紧绷的线。她讨厌这种被窥视、被算计的感觉。顾一帆最擅长的，就是这种不动声色的心理博弈。
“回他。”半晌，她终于开口，声音带着一种下定决心的冷硬，“看看他到底想做什么。”
这个答案既在我意料之中，又让我有些意外。我以为她会选择回避。但苏芷就是苏芷，她从不畏惧正面冲突，尤其是当她的领地（无论是实际的工作室还是内心的秩序）受到潜在威胁时。
“以工作室的名义回？”我确认道。
“嗯。”她点头，“公事公办。约时间，线上聊。没必要见面。”
我明白了她的意思。保持距离，划清界限，在虚拟的空间里进行第一次交锋，摸清对方的意图。
我坐下来，开始回复邮件。手指在键盘上敲打，措辞谨慎，保持着职业化的礼貌和疏离：「顾先生您好，感谢您的关注。关于出版物视觉设计，我们可以安排一次线上会议初步沟通。以下是我们近期可安排的时间段，您看是否方便？」
点击发送。邮件飞向那个熟悉的、却已蒙上灰尘的邮箱地址。感觉不像是在回复一个潜在客户，更像是在布下一颗探路的棋子。
等待回复的时间变得格外漫长。工作室里的气氛明显不同了。之前因为采访带来的那点浮动的躁动，被一种更沉郁、更紧张的静谧所取代。大刘和小悠虽然不清楚内情，但也感受到了低气压，说话做事都轻手轻脚了许多。
苏芷重新坐回她的位置，拿起压感笔，却久久没有落下。屏幕上是那只她反复修改的吉祥物草图，但她的眼神有些放空，显然心思已经不在这上面。她在想什么？是在回忆与顾一帆那些不愉快的过往，还是在分析他此次出现可能带来的变数？
我也没有心情再核对那些枯燥的表格。起身去茶水间倒水，经过苏芷身边时，我停下脚步。
“没事吧？”我低声问。
她抬起头，看了我一眼，眼神里的冰封似乎融化了一瞬，露出底下的一丝疲惫。“没事。”她顿了顿，补充道，“只是觉得……有点累。”
这种累，不是熬夜加班的身心俱疲，而是面对旧日幽灵时，那种从心底漫上来的倦怠。
我给她也接了杯热水，放在她手边。“兵来将挡。”我说，试图让语气轻松一点。
她端起杯子，暖着手，没有喝。“他就像一把标准过度的尺子，”她忽然没头没尾地说，声音很轻，“量什么都觉得不够准确，不够完美。”
我明白她在说什么。顾一帆对“艺术”和“价值”有着一套极其严苛甚至偏执的标准，当初苏芷的创作没少受他的评判和“修正”。他那把尺子，量不出人间的烟火气，量不出真实的粗粝感，只能量出他认知范围内的、冰冷的“正确”。
而我们，刚刚才因为坚持自己的“尺子”而得到了一丝微弱的外界关注。顾一帆的出现，像是一个讽刺的对照，提醒着我们那条坚持自我的路有多么不易。
就在这时，我的邮箱提示音再次响起。几乎是同一时间，我和苏芷的目光都投向了我的电脑屏幕。
新邮件的发件人，赫然是顾一帆。
他恢复得出乎意料的快。
「林先生，感谢及时回复。明天下午三点，线上会议可以。会议链接请稍后发我。期待与二位交流。」
“二位”。他明确地点出了苏芷。他不仅知道工作室，还清楚地知道苏芷就在这里。
苏芷看着屏幕上的字，嘴角勾起一丝极淡的、近乎冷笑的弧度。“看来，他准备得很充分。”
“明天怎么说？”我问。线上会议，我和她都必须出席。
“实话实说。”苏芷放下水杯，眼神重新变得坚定起来，那是一种进入战斗状态的神情，“我们的理念，我们的报价，我们的流程。他接不接受，是他的事。”
她看向我，目光中有一种无需言说的托付和并肩的意味：“我们俩，一起。”
窗外，夜色已经完全笼罩下来，城市的霓虹灯闪烁着冰冷的光。工作室里，灯火通明，却照不散空气中那团名为“顾一帆”的浓重阴影。
明天的线上会议，注定不会只是一场简单的业务洽谈。它更像是一场无声的较量，关乎过去，更关乎现在和未来我们能否继续握紧自己手中的那把“尺子”。