白露说，“没有名厨，没有招牌菜，没有网红包装，就是普普通通的家常菜，但吃起来比很多大餐厅都舒服。”
她又夹了一筷子蒜蓉青菜，清脆爽口，蒜香浓郁，刚好中和了红烧肉的油腻。
“你吃这个青菜，炒的刚刚好。”
叶铭也尝了一口，点点头：“老板娘手艺确实不错。”
两人一边吃一边聊，桌上摆着几道简单的家常菜，没有酒，只有两杯白开水。
两人吃了一会儿饭。
店里的那对老夫妻已经结账走了，店里只剩下叶铭跟白露两个人。
老板娘坐在柜台后边，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠扇着风，看着电视里的综艺节目，偶尔发出几声轻笑。
窗外的巷子更加安静了，偶尔有一两个行人走过，脚步声在石板路上发出回响。
白露看了一眼手机：“快十点了，我们回去吧。”
“好。”
白露叫来老板娘，结了账。
两菜一汤，外加两碗米饭，一共才花了八十多块钱。
“好便宜！”
白露说，“在北京，这个价钱只能吃一顿快餐。”
两人走出小店，巷子里的路灯昏黄，在地面上投下一片柔和的光。
两个人的影子在路灯下边拉的很长，一前一后地移动。
白露走在前边，叶铭走在后边。
夜风吹过来，带着一丝凉意，白露微微缩了缩肩膀。
叶铭看到了，加快脚步走上去，脱下自己的外套，披在她身上。
回到酒店，白露走到房间门口，从包里拿出房卡，“滴”的一声刷开了门。
她推开门，走了进去。
叶铭跟在她身后，走进了房间。
门在他们身后关上了，发出轻轻的一声“咔哒”。
白露走进房间，没有立刻换拖鞋，而是站在窗边，看着窗外的夜景。
叶铭换了拖鞋，走到她身后，也看着窗外的景色。
夜里的钱塘江比白天看起来更大、更宽阔。
白露拉着他的衣领，把他往自己的方向轻轻地拉了一下。
他往前走了一小步，两个人之间的距离缩短了。
他低下头，能看到她微微颤动的睫毛，能看到她鼻尖上细微的汗珠，能看到她嘴唇的轮廓在灯光下泛着柔和的光。
白露抬起头，看着叶铭。
“那今天晚上！”
她的声音更轻了一些，像是怕被窗外的人听到一样，“你是不是该好好放松一下？”
叶铭看着她，喉咙有些发紧。
他没有回答她的话，而是低下头，吻住了她。
她的嘴唇很软，带着一点淡淡的甜味——可能是刚才喝水的时候留在嘴里的味道。她微微踮起脚尖，双手从他的衣领上滑到他的肩膀上，然后环住了他的脖子。
他伸手揽住了她的腰。
她的腰很细，隔着一层睡衣的布料，他能感受到她身体的温度和曲线。
她往他身上靠了靠，整个人几乎贴在了他的怀里。
吻持续了很久。
久到窗外的钱塘江上有一艘夜航船缓缓驶过，船上的灯光在江面上拖出一条长长的光带，又慢慢地消失在夜色中。
久到楼下街道上有一辆汽车驶过，车灯在天花板上投下一道短暂的光影，然后又消失不见了。
白露先松开了他。
她的呼吸有些急促，脸上泛着一层淡淡的红晕，嘴唇比刚才更红了一些，在灯光下泛着湿润的光。
她看着他，笑了一下。
“你紧张了！”她说。
“我没有！”叶铭说。
“你有！”她伸手，手指轻轻点在他的胸口，“你的心跳很快。”
叶铭抓住她的手，握在手心里：“那是因为你。”
白露的笑意更深了一些，她没有抽回手，而是反手握住了他的手，拉着他往床边走。
“那走吧！”她说，“我帮你放松一下！”
......................
床头灯还亮着，昏黄的光在房间里投下一片柔和的光晕。
窗外的钱塘江在夜色中继续流淌，月光洒在江面上，泛着银白色的光。
城市的灯火在远处闪烁，像是一片安静的星海。
白露靠在叶铭的怀里，头发散在他的肩膀上，呼吸已经平复下来。
她的手指轻轻地在他的胸口画着圈，画得很慢，像是在画一种只有她自己知道的图案。
叶铭一只手搂着她的肩膀，另一只手放在她的头发上，手指轻轻地绕着她的一缕发丝。
两个人安静地躺了一会儿。
“你明天几点去棚里？”白露问。
“九点!”
叶铭说，“约了邱哥九点开棚。”
“那你要几点起床？”
“七点吧。起来之后先开开嗓，不能直接进棚唱，嗓子没打开的话唱不好。”
“那你今天晚上要早点睡。”
“现在已经不算早了!”叶铭看了一眼床头柜上的闹钟——快十二点了。
白露也看了一眼时间，然后从他怀里撑起身子，看着他：“那你现在就该睡了。十二点之前必须睡着，不然明天嗓子状态不好。”
“你呢？你明天有什么安排？”
“我明天白天没事!”
白露说，“下午可能出去逛一逛，晚上等你回来。”
“好。”
白露低下头，在他嘴唇上轻轻亲了一下：“那晚安了。”
“晚安。”
她从他身上下来，躺回自己的位置，把被子拉好，侧过身，背对着他。
叶铭伸手关掉了床头灯。
房间陷入了一片黑暗。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的银白色光带。
叶铭躺在黑暗里，闭上了眼睛。
...........................
第二天早上，叶铭的手机闹钟在七点钟准时响了起来。
叶铭坐起来，看了看身边的白露。
她还睡着，侧着身，脸埋在枕头里，呼吸平稳而均匀。
被子滑到了她的肩膀下面，露出一截白皙的肩膀和后背。
他伸手，轻轻地把被子往上拉了拉，盖住了她的肩膀。
然后他轻手轻脚地下了床。
洗漱的时候，他特意用了温水——冷水会刺激声带，让嗓子收紧，不利于开嗓。
他用温水洗完脸，又喝了一杯温水，让嗓子慢慢地从睡眠状态中苏醒过来。
换好衣服之后，他走到窗边，拉开窗帘。
窗外的钱塘江在晨光中泛着金色的光，江面上有几只早起的水鸟在低空盘旋。