车在深蓝文创园门口停下，他下车，走进园区。
推开那扇深蓝玻璃门，老邱已站在前台后面。
“早上好。”老邱笑道。
“邱哥早。”
“吃早饭没？”
“吃了。”
老邱穿一件深灰衬衫，袖子卷到小臂，露出结实的手臂。
控制室设备全开，调音台指示灯闪烁，录音软件加载完毕，所有轨道都已建好。
老邱走进控制室：“我昨天晚上又看了一遍你的谱子，把你标记的那些情感提示都记下了。”
“今天录的时候，我会根据你的标记做分段处理，你只需要专注唱，剩下的交给我。”
“好的。”
老邱走到录音室门口，推门进去。
“你先站上去试试麦，看看合不合适，不合适我帮你调。”
叶铭走进录音室，站到麦克风前。
房间很静，能听到空调系统轻微的运转声。
叶铭站在麦克风前，调整了下位置。
“高度合适吗？”老邱的声音从控制室传出。
“很合适。”叶铭说，“不用调。”
“好，那你试下声，我帮你调监听跟混响的参数。随便唱两句，不用唱正式的，随便哼几句就行。”
叶铭戴上监听耳机，站在麦克风前。
耳机里有很轻的底噪，安静稳定。
他清了清嗓子，轻声哼了一段即兴的旋律，几个简单的音阶上下起伏。
哼完，耳机里传来老邱的声音：“好，声压很好，中频饱满，高频也有足够的空气感。你等下，我帮你把监听混响调一下。”
老邱在调音台上拧了几个旋钮，又对着话筒说：“你再试下，现在应该更舒服了。”
叶铭又哼了几声。
“这个混响量舒服吗？”老邱问。
“很舒服。”叶铭说，“就这个量。”
“好，那就定了。”
老邱从调音台前起身，走到录音室门口，靠着门框看叶铭：“我们今天的录制方案是这样，按你昨天说的，分段录。”
“我把五个段落的起点跟终点都在软件里标好了，你每录完一段，我就把它保存下来，然后你接着录下一段。”
“好的。”
叶铭点头。
“还有个事跟你说。”
老邱继续道，“今天我定的录制节奏不是‘录到完美为止’。”
“什么意思？”
“意思就是，如果你一段录了三遍还达不到你想要的状态，我们就不录了。”
叶铭愣住：“不录了？”
“不录了。”老邱重复道，“休息。一首歌的情感有上限，你每唱一遍，情感就消耗一部分。”
“你在同一段反复录太多遍，情感就消耗干净了，后面就算音符全对，声音里也没感情了。”
他顿了顿：“所以我定的规矩是，每一段最多录三遍。三遍之内找不到最好的那版，那就先放一放，去录别的段落，或者干脆休息半天，等状态回来了再继续。”
叶铭听完，沉默了几秒。
然后他点头：“邱哥，你这个规矩，我觉得很对。”
“那我们就按这个规矩来。”老邱说，“准备好了的话，我们现在可以开始录第一段。”
叶铭站在麦克风前，闭上眼，深吸一口气。
心沉下。
所有杂念都从脑海里排空。
他睁开眼，对控制室里的老邱点头。
老邱坐在调音台前，戴上监听耳机，手指悬在录音键上方。
“第一段，前奏加第一段主歌。”他说，“准备好录了。”
“准备好了。”
“三、二、一，录。”
老邱按下录音键。
“常回家看看，回家看看……”
他的声音极轻，并非虚弱，而是收敛，像怕惊扰什么，气息却稳固。
老邱在控制室里听到这句，手指微顿。
第一段主歌的旋律线很低，刚好落在人声最自然的音区。
叶铭没用任何多余的技巧，没用颤音转音，没刻意修饰任何一个音符。
他就是按着谱面上的旋律，用最自然的声音，一句句唱出来。
“常回家看看，回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗。老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易就图个团团圆圆。”
“找点空闲，找点时间...”
“领着孩子常回家看看”
带上笑容，带上祝愿，陪同爱人常回家看看……”
叶铭唱完最后一句，编曲旋律渐淡，过渡到下一段的间奏。
他没立刻说话，站在麦克风前，安静几秒，让刚才的情感缓缓沉淀。
然后他开口：“邱哥，这一遍怎么样？”
老邱没立刻回答。
他回放刚才录的那一遍，从头到尾听了一遍。
听完，他摘下耳机，起身，走到录音室门口看着叶铭。
他沉默了两秒。
然后说了一句：“这一遍，可以直接用。”
叶铭愣了下：“不用再录一遍了？”
“不用。”老邱说，“这一遍就是最好的。你信我。”
“你确定？”叶铭又问。
“确定。”
老邱顿了顿：“当然，你要是觉得不满意，我们也可以再录一遍做备选。”
叶铭沉默几秒，笑了笑：“那就用这一遍。”
“好，那我把它保存下来，标注为第一段的主文件。然后我们继续录第二段。”
第二段副歌，跟第一段副歌内容一样。
“这一次。”
老邱在控制室里说，“你不要把它当成一段副歌来唱，你把它当成，你在跟一个很久没见的人说话。”
“千言万语汇聚到最后，只剩下那一句最核心的话。”
叶铭闭上眼睛。
“准备好了。”
“三、二、一，录。”
这一次，他的声音里多了一层重量。
他唱出的每个字，都带着这些年积攒的想念，愧疚，跟说不出口的话。
“找点空闲，找点时间，领着孩子常回家看看……”
他唱到这句时，声音里有丝不易察觉的颤动。
....................
“邱哥，最后一段了。”叶铭说。
“对。”老邱转头看他，“最后一段了。前面四段你都一遍过，状态保持得很好。”
“最后一段最关键，所有前面的铺垫，都是为了最后这一段。你准备好之后，我们就开始。”
叶铭放下水杯，站在控制室里，没立刻走进录音室。
不知过了多久，他转身对老邱说：“邱哥，我准备好了。”
老邱的手指放在录音键上：“最后一段，最后一段副歌加尾奏。准备好了跟我说。”
“准备好了。”
“三、二、一，录。”