闹钟响的时候，天还没全亮。艾雅琳按掉手机，看了一眼旁边的林薇，她还在睡，呼吸很轻。她没有叫她，自己慢慢起来，穿上衣服，轻手轻脚地走出房间。走廊里很安静，只有她的脚步声。下楼，推开木门，天井里的竹子还挂着露珠，湿漉漉的，绿得发亮。
走出民宿，巷子里没有人。石板路是湿的，昨晚大概又下过雨，空气里还有水汽，凉凉的，带着河水的味道。她慢慢地走，脚步声在巷子里回响。拐个弯，就到了河边。
她站在那里，愣住了。
河面上有一层薄薄的雾，白的，轻的，像纱。对面的老房子在雾里，模模糊糊的，只看得见屋顶的轮廓。桥也是，一半在雾里，一半在水里。水是静的，没有波纹，倒映着那些模糊的房子和桥，分不清哪个是真的，哪个是假的。
（内心暗语：这就是早上的古镇。上次来也是这个时候，也是这样。但上次是一个人，这次她们还在睡。不一样，但都好。雾会散，光会变，水会动。每一秒都不一样。看不够，就多看一会儿。）
她沿着河边走，脚步很轻。路过一座桥，桥洞是圆的，倒映在水里，像一个满月。雾在桥洞里飘，慢慢的，像在呼吸。她站在桥上，看了一会儿，又往前走。路过一家还没开门的糕团店，蒸笼叠在门口，冒着微微的热气。路过一家还没开门的茶馆，桌椅还叠着，招牌在风里轻轻晃。路过一家还没开门的画店，画都收在里面，只看得见橱窗里的一幅。画的是周庄，也是这样的早晨，有雾，有桥，有船。她看了很久，想起自己画的那幅留园，也是这样的颜色，灰的，白的，淡绿的。
（内心暗语：画里的人，也看过这样的早晨吧。不然画不出来。画不出来，就来看。看了，就能画了。）
太阳慢慢升起来了。不是一下子升起来的，是一点一点的。天从灰变成浅蓝，从浅蓝变成淡金。雾也慢慢散了，不是一下子散的，是一点一点的。房子从雾里露出来，桥从雾里露出来，水也亮了。光落在河面上，碎成一片一片的，像金叶子。
她站在桥上，看那些光。水在流，光在动，船也在动。一条小船从桥下穿过，船夫戴着草帽，慢慢地摇着橹。橹声咿呀咿呀的，很轻，很远。船过去，水波荡开，光碎了，又合起来。
她看了很久，直到太阳升高了，雾全散了，古镇亮起来。她转身，往回走。
回到民宿，刚上楼梯，就看见林薇从房间里出来，头发乱糟糟的，眼睛还没全睁开。
“你起来了？”她揉着眼睛问。
“嗯，看了一圈。”
“好看吗？”
“好看。”
“可惜我起不来。”
“明天还有机会。”
她们一起下楼。孙婷和赵致远还在睡，林薇去敲门。“起来了！六点半了！”里面传来哼哼唧唧的声音，过了好一会儿，门开了。孙婷披着头发，赵致远还裹着被子。“你们真起来了？”孙婷打着哈欠。
“我都看完一圈回来了。”艾雅琳说。
“好看吗？”
“好看。”
“明天我一定起来。”
“你昨天也这么说。”
几个人笑了。
她们洗漱完，出门。阳光已经很亮了，但还不太热。石板路干了，露水都没了。巷子里人还不多，三三两两的，都是早起的游客。糕团店开门了，蒸笼冒着白气，香味飘过来。孙婷跑过去，买了四个青团，一人一个。青团还是热的，软软的，糯糯的，豆沙馅，甜甜的。
“好吃。”赵致远咬了一口。
“嗯。”艾雅琳也咬了一口，想起上次来，也是在这家店买的青团。也是热的，也是软的，也是甜的。但那次是一个人，这次是四个人。不一样，但都好。
她们沿着河边走，看那些老房子，那些石桥，那些船。船夫开始上班了，一条一条的船从桥下穿过。有的载着游客，有的空着。有游客在船上拍照，有游客在船上唱歌。橹声，水声，歌声，混在一起，很好听。
（内心暗语：早上的古镇，是活的。不是那种白天的人声鼎沸，是那种慢慢的，轻轻的活。船在动，水在流，光在变。你走在里面，也觉得是活的。）
她们走到双桥。两座桥，一座是圆的，一座是方的，连在一起，像一把钥匙。桥上是人，桥下是船，水里是倒影。艾雅琳站在桥上，看那些倒影。房子在水里，桥在水里，人也在水里。风一吹，都碎了。
“这就是双桥。”她对她们说，“周庄最有名的桥。”
“为什么叫双桥？”孙婷问。
“因为两座连在一起，一座圆一座方，像钥匙。陈逸飞画过，画叫《故乡的回忆》，很出名。”
“你见过那幅画？”
“在书上见过。画里的双桥，比真的还好看。”
“画比真的还好看？”
“嗯。因为画里有画家的心情。你看到了，就知道他当时在想什么。”
“那你现在在想什么？”林薇问。
她想了想：“在想，下次可以一个人来。坐在桥上，画一整天。画水，画桥，画光。画它们怎么变。”
“那你画了，给我们看。”
“好。”
看完双桥，她们去看沈万三的故居。那是一个很小的院子，在一条很窄的巷子里。门口有一块石头，上面有一个脚印，说是沈万三留下来的。
“他踩一脚，就能留下印？”孙婷不信。
“传说是这样的。”艾雅琳说，“他很有钱，银子多，踩得重。”
“那我也踩一下，会不会有钱？”
“你试试。”
孙婷真的踩了一下，什么也没发生。“没用。”她失望地说。
“你银子不够多。”赵致远说。
几个人又笑了。
院子里有一棵老树，很粗，很高，叶子很密。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画了很多光斑。她们站在树下，看那些光斑。风吹过来，叶子动了，光斑也动了，像在跳舞。
（内心暗语：这个院子，沈万三住过。他有钱，很有钱。但他已经死了，院子还在，树还在，脚印还在。人没了，东西还在。东西比人活得长。）
中午，她们找了一家河边的小馆子。点了一条清蒸白丝鱼，一盘盐水虾，一盘炒螺蛳，一盘青菜，一碗莼菜汤。鱼还是那么嫩，虾还是那么鲜，螺蛳还是那么香。莼菜汤滑滑的，淡淡的，很好喝。
“下午去哪？”林薇问。
“再去逛逛，”艾雅琳说，“还有些地方没去。”
“然后呢？”
“然后回去收拾东西，回家。”
“这么快？”
“两天一夜，差不多了。”
“下次再来。”
“好。”
吃完饭，她们又逛了一会儿。买了袜底酥，买了芡实糕，买了桂花酒酿。孙婷还买了一把扇子，上面画着双桥。赵致远买了一个香囊，说送给男朋友。林薇买了一个本子，说要写日记。艾雅琳什么都没买，但拍了很多照片。桥，水，船，房子，光，她们。回去可以画，可以看，可以想。
下午四点多，她们回到民宿，拿行李，退房。老板娘还在，笑眯眯的，问她们玩得好不好。
“很好。”她们说。
“下次再来。”
“好。”
坐公交，到车站，检票，上车。火车开了，窗外的古镇慢慢退后，变成农田，变成小河，变成村庄。天还是蓝的，云还是白的，太阳还在。但她们已经不在那里了。
孙婷靠着窗户，睡着了。赵致远在看手机，跟男朋友发消息。林薇也在看手机，在翻今天拍的照片。艾雅琳看着窗外，想起今天早上的雾，桥上的光，水里的倒影。想起那碗青团，那条鱼，那杯酒酿。想起她们的笑声。
（内心暗语：两天一夜，很快。但很快也很好。下次再来，还是很快。快有快的好。因为快，才会想再来。）
天快黑的时候，她们到了上海。在车站分开，各回各家。艾雅琳坐地铁，转公交，到家的时候，天已经黑了。推开门，团团蹲在玄关，用那双琥珀色的眼睛看着她。那眼神里，有一丝埋怨，也有一丝想念。
“我回来了。”她弯腰摸摸它的头，“给你带了东西，青团你不能吃，芡实糕你不能吃，酒酿你不能喝。但给你开了罐头。”
团团甩了甩尾巴，跟着她往里走。她放下行李，洗了手，给团团开了罐头。它埋头猛吃，发出满足的吧唧声。她坐在沙发上，看着它吃。
窗外的路灯亮着，屋里很安静。她想起古镇的灯，也是这样的亮。但那里的灯在水里，这里的灯在天花板上。不一样，但都好。
（内心暗语：回来了。两天一夜，很快。但很快也很好。因为快，才会想再去。下次，再去。一个人，或者和她们一起。都好。）
她站起来，走进艺术室。把今天拍的照片导出来，一张一张看。桥，水，船，房子，光，她们。看了很久，然后关掉。
（内心暗语：晚安，周庄。晚安，双桥。晚安，她们。晚安，团团。晚安，明天。）
她躺进被窝，闭上眼睛。慢慢地沉入梦乡。