没有闹钟。醒来的时候，阳光已经不像春天那样温柔了。它从窗帘缝隙里挤进来，金灿灿的，带着一点夏天的意思。艾雅琳躺着没动，看那道光线在墙上慢慢移动，想起周庄的早晨。也是这样的光，但更湿，更软。这里的光更干，更脆。但都好。
团团还在睡。它才不管周几，每天都是睡觉日。她伸手摸摸它的背，它动了动耳朵，没睁眼。
（内心暗语：周二，没课。昨天上了英语和素描，今天可以休息。画点什么吧。周庄的照片还没画，用水彩试试。）
她慢慢起来，走到窗边。花园里的柠檬树，那三个小青果更黄了。菜园里的鸡毛菜又长高了，小番茄开了更多花。春天快过去了，夏天要来了。
吃完早餐，她走进艺术室。阳光从窗户照进来，落在那些整整齐齐的颜料柜上，落在那一百二十色马克笔上，落在那个新书柜上。她在画架前坐了一会儿，又站起来，走到书柜前，抽出那本水彩技法。翻到“水乡”那一章。书上说，画水乡最重要的是画水。水是活的，有波纹，有倒影，有光。你画它的时候，不能只想它是什么颜色，要想它是什么感觉。凉的，软的，流动的。
她合上书，放回去。从抽屉里拿出水彩颜料，选了十几支。蓝色系，绿色系，灰色系。还有白色，黄色，赭石。又拿出水彩纸，裁成正方形。用纸胶带贴在画板上，绷紧。接了一碗清水，拿了几支笔。
（内心暗语：画周庄。画那些桥，那些水，那些船。画早上的雾，黄昏的光。画看过的，画没看过的。画记得的，画忘了的。）
她打开手机，翻出在周庄拍的那些照片。桥，水，船，房子，光，她们。最后选了一张双桥。那天早上，站在桥上拍的。雾刚散，水还静，桥洞圆圆地倒映在水里。没有船，没有人，只有桥和水。
她拿起铅笔，在纸上轻轻地画。先画桥，一座圆的，一座方的，连在一起。再画水，桥下的水，静静的，没有波纹。再画倒影，桥洞在水里，圆圆的，和上面的连在一起，像一个月亮。画得很轻，很淡，只是轮廓。水彩会盖住，铅笔太重就不好看了。
（内心暗语：画水乡，不能急。水是慢的，画也要慢。快水画不出来。）
打稿打完，她开始调颜色。水是什么颜色？不是蓝，不是绿，是灰蓝，灰绿。天是什么颜色？也不是蓝，是灰蓝，带一点紫。桥是什么颜色？灰，带一点赭石。房子是什么颜色？白，带一点灰。都是灰的，但不一样。
她先画天。用大号笔，蘸了浅灰蓝，在纸上铺开。天是湿的，颜色晕开，像雾。再画水。用中号笔，蘸了灰绿，在水的位置铺开。水也是湿的，颜色晕开，像水。水和天连在一起，分不清哪里是水，哪里是天。
（内心暗语：在周庄的早晨，水和天就是连在一起的。分不清，也不用分。画也是这样。）
她等了一会儿，让颜色干一些。然后用小号笔，蘸了深灰，画桥。桥是硬的，不能晕。一笔一笔地画，画它的轮廓，画它的石缝。桥洞是圆的，要用深灰画里面，用浅灰画外面。画完桥，再画倒影。倒影是软的，不能画得太实。用中号笔，蘸了淡灰，在水里轻轻点。那些点连在一起，就是桥的倒影。
天干了，水干了，桥也干了。她开始画细节。房子的瓦是黑的，用深灰画。墙是白的，留白。窗是黑的，用深灰画。树是绿的，用浅绿画。用很小的笔，画那些窗，那些瓦，那些树叶。画得很慢，一笔一笔地。
（内心暗语：在周庄的早晨，这些细节都是模糊的。有雾，看不太清。但画的时候，要画出来。不是看得清，是记得清。）
画到一半，她停下来，退后看。桥画得太实了，水画得太虚了。桥是硬的，水是软的，但硬和软要在一起，不能分开。她用小号笔，蘸了清水，在桥的边缘轻轻擦。那些硬的线条晕开了，变得软了。再用中号笔，蘸了深灰，在水里加了几笔。那些笔画像波纹，像水在流。
画着画着，她想起那天早上的光。从东边照过来，落在桥上，落在水上，落在房子上。金色的，暖的。她调了淡黄，用很小的笔，在桥上点了几点。在房子上点了几点。在水上也点了几点。那些点，就是光。
（内心暗语：光抓不住，但可以点。点在哪里，光就在哪里。）
画了很久，她放下笔。退后几步，看那幅画。桥是桥，水是水，天是天。但不止这些。还有雾，还有光，还有那个早晨的感觉。不是照片，不是写生，是记忆。她在周庄的早晨，站在那里，看那些桥，那些水，那些光。她记得，画下来了。
她看了很久，想起那天早上的自己。站在桥上，看雾慢慢散，看光慢慢亮，看水慢慢动。什么都不想，什么都不赶。那个感觉，也画进去了。
（内心暗语：画完了。不是最好的一张，但是周庄的一张。周庄的早晨，周庄的桥，周庄的水，周庄的光。都在里面。）
下午，阳光从西边照进来，落在那幅画上。那些颜色更亮了，那些水好像真的在流。她坐在画架前，看了很久。想起周庄的下午，也是这样。阳光从西边照过来，落在河面上，碎成一片一片的，像金叶子。
她拿出手机，拍了一张照片，发到群里。
艾雅琳：画了一幅周庄，水彩。
林薇：哇，好好看！那个桥，那个水，那个光。
孙婷：像照片一样。
赵致远：比照片还好看。
艾雅琳：画了一下午，手都酸了。
林薇：值了值了。
聊了几句，她放下手机，又看那幅画。桥是桥，水是水，天是天。但不止这些。还有回忆。那个早晨，那个自己，那个感觉。都在里面。
太阳快落山了。她走到花园里，看那些植物。柠檬树，那三个小青果又黄了一点。薄荷兄弟俩，叶子油绿油绿的。菜园里的鸡毛菜，已经长得很高了。她蹲下来，看那些小苗。嫩绿的，挤挤挨挨的，在夕阳里特别好看。
她摘了一片薄荷叶，揉碎了闻。那股清凉的香气，让她想起周庄的河水。也是这样的凉，这样的清。不一样，又一样。
（内心暗语：植物在长，人在变。但有些东西不变。早晨的光，河水的凉，薄荷的香。都在。）
吃完晚饭，她坐在书桌前，把那幅画又看了一遍。桥，水，天，光。还有那个早晨的自己。站在那里，看雾，看光，看水。安静，满足，什么都不想。
她把画收好，放在书柜最上面。不是忘记，是收好。以后想看的时候，可以拿出来。以后想回周庄的时候，可以打开。
团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她躺下来，把被子拉到下巴。
（内心暗语：晚安，周庄。晚安，双桥。晚安，那天的早晨。晚安，明天。）
她闭上眼，慢慢地沉入梦乡。