一周后，一家名为“伏尔加工业投资公司”的合资企业在莫斯科市苏维埃注册局完成了全部登记手续。公司的注册资本来自五个自然人股东，全部是苏联公民，其中三人是莫斯科本地官僚圈子里的活跃人物，另外两人是外贸和科研系统的中层干部。公司的经营范围涵盖“工业设备更新”“技术咨询”“物资调配”等多个领域，从纸面上看，和莫斯科街头雨后春笋般冒出来的各种私人公司没有任何区别。
但它的银行账户在开户后第三天就收到了一笔来自香江的匿名汇款，金额恰好覆盖第一批收购目标中的三座工厂的清算价格。公司的第一批收购要约也在同一天发出，以“设备更新和产能重组”的名义，向三家已经连续亏损超过十二个月的中型军工企业提出了整体收购方案。
方案的价格压得很低，但没有任何人提出异议。因为提出异议的人已经不在了。
那些工厂的原主管们在过去几周里陆续被调往远东或中亚的“新岗位”，留下的只有一个空荡荡的办公室和一份已经签好字的离职文件。
而那些新上任的接管者，无一例外都是苏雷那个圈子里的人推荐的熟面孔。他们不一定懂技术，不一定懂生产，但他们懂一件事：这是一笔不能被人打扰的买卖。任何试图在审批环节设置障碍的人，都会在第二天发现自己的办公室抽屉里多了一封来自某个更高层级的、措辞客气的提醒函。
一个月后，三座工厂中的第一座开始拆装设备。那些精密的机床、检测仪器和电子生产设备被逐件拆解、拍照、编号，然后装进特制的木箱，用火车经西伯利亚大铁路运往远东。随行的工程师们接到的指令很简单：负责设备的完整拆卸和重新组装，确保在运输过程中没有任何精度损失。
而在同一时间，莫斯科市中心的另一栋不起眼的办公楼里，一场规模更小但动作更快的搬迁正在悄然进行。几十名来自苏联科学院各个研究所的科研人员陆续收到了“短期学术交流”的邀请函，邀请方是一家在上沪注册的研究所。函件的措辞很客气，待遇一栏的数字却写得很直接：月薪以美元计价，住房配给标准五倍于莫斯科，配偶工作由邀请方负责安排。
有人犹豫过，有人拒绝过。但当第一批签了协议的同事从上沪寄回照片和信件时，那些犹豫的人开始动摇了。照片上的实验室比他们在莫斯科用的更新，宿舍楼比他们在莫斯科住的更宽敞。而信件里最常提到的一句话是：“这里的人对我们很尊重，这里的生活条件很舒服。”
叶夫根尼·维利霍夫也顺利从华国归来。他亲自去了一趟华国，看了那些已经建好的实验室和宿舍楼。他回到莫斯科之后，把自己关在办公室里整整两天，第三天早上，他让秘书把那份框架协议从保险柜里取出来，在最后一页签上了自己的名字。
签完字之后，他对秘书说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的：“也许华国人，是唯一还把我们当同志的人了。”
而在莫斯科的另一个角落，苏雷·雷日科夫靠在新买的黑色伏尔加轿车后座，手指夹着一根烟，而林天强也坐在后排，二人开了瓶香槟，在这辆新车上庆祝。
“苏雷先生，第一批设备的搬迁已经完成了。接下来的事情，按照我们谈好的节奏走就行。”
“好。”
苏雷把烟头摁灭在车窗框上，语气比以往任何时候都松弛和兴奋，他在这段时间捞的钱足够让他在任何一个国家成为富豪：“等这些事情做完，你回国之后，我们还有机会再见，到时候我们再喝场美酒。”
“一定。”
而在更远的地方，一列满载着精密仪器和科研资料的火车正在西伯利亚大铁路上缓缓东行。车厢外面的气温是零下三十度，车厢里面的工程师们裹着厚大衣，围坐在一盏电灯下面，手里拿着伏特加和黑面包，正在讨论一个关于计算机算法的问题。没有人注意到窗外那片无边无际的雪原上，偶尔掠过的一两座废弃的集体农庄和锈迹斑斑的拖拉机。
那是一个正在逝去的时代的痕迹。而在车厢里面，一个新的未来正在缓慢地、不可逆转地，向东方移动。
-----
莫斯科卢比扬卡广场的建筑群在冬日的阴云下显得格外沉郁。那栋浅黄色的新古典主义立面建筑，窗户排列得像棋盘上的格子，每一扇都紧闭着，从外面看不出任何光线。正门上方那块石质铭牌上，俄文与缩写刻得方正而清晰，但真正让过路人加快脚步的，是那种弥漫在整片街区里的、被寒冷和沉默共同压缩过的空气。
广场上行人稀少，偶有几辆黑色伏尔加轿车在积雪未清的路面上缓缓驶过，轮胎碾过冰碴时发出细碎的脆响。
而在那栋建筑内部，五楼的某间办公室里，暖气片正发出低沉的嗡鸣。这间办公室不大，窗台上没有盆栽，墙壁上没有挂画，只有一张深色的办公桌和两把椅子。
普里卢科夫坐在办公桌后面，穿着一件深灰色的西装，领带松开了半寸，衬衫领口处的扣子解开着，露出一截暗色的皮肤。他五十出头，头发灰白而稀疏，但梳得很整齐，脸上的线条像被刀子刻过之后又用砂纸打磨了一遍，粗粝而坚硬。他的手指正在翻动面前那一沓厚薄不一的报告，每一页都翻得很慢，目光在行文之间反复折返，像是在从那些已经排列好的文字里找出某种还没有被写出来的东西。
这间办公室的门上没有任何标牌。但卢比扬卡内部的人都知道，这条走廊尽头的几间屋子，是克格勃第一总局的核心。莫斯科克格勃管理局的局长普里卢科夫中将是这间办公室的主人，众所周知的事，能在首都当上这个职位，他在卢比扬卡内部的分量，远超过一个普通中将所能触及的边界。
他面前的报告，是从过去几周里陆陆续续汇总上来的。
最早的一份来自莫斯科市苏维埃执委会工业事务处的一名内线，内容关于三家已经完成“设备更新”审批的中型军民两用企业。报告里用冷静的官方措辞记录了这些企业的收购方、收购价格、清算时间窗口，以及那些在收购完成后被调离原岗的工厂主管的去向。每一行都写得清清楚楚，每一项数字都精确到小数点后两位。
但这份报告真正让普里卢科夫停下手指的，是附件里那张手绘的表格。表格的格式和布局和他见过的任何一类报告都不一样，上面用黑色钢笔字标注着项目名称、预估价值、接收方代号。
第二份报告来自科学院对外联络局的一名中层干部。内容涉及近期一批科研人员以“学术交流”名义前往华国上沪的短期出行记录。报告里附了一张名单，名单上的名字都是科学院系统内各研究所的骨干，从事的领域从计算机算法到特种合金工艺，从光学仪器到精密机械设计，覆盖了苏联工业体系最核心的几个技术方向。这些人为什么会同时申请前往同一个国家、同一个城市，报告末尾用了一句极其克制的措辞：“建议相关部门进一步核实出行人员的实际目的。”
第三份报告来自外贸部欧洲司的一名内线。内容是关于一家名为“伏尔加工业投资公司”的合资企业在莫斯科市苏维埃注册局完成登记的全部文件副本。注册资本来源是五个自然人股东，其中三人的背景在卢比扬卡的人事档案里都能查到对应记录。报告中特别标注了一句：该公司在注册后第三天收到了一笔来自香江的匿名汇款，金额恰好覆盖第一批收购目标中的三座工厂的清算价格。
普里卢科夫把三份报告并排放在桌面上。
他伸手从桌角拿起一根香烟，叼在嘴里，没有点，只是在牙齿之间慢慢转动。他在心里把三份报告的时间线排列了一下：工厂的审批在两个月前完成，科研人员的出行在一个半月前开始，合资公司的注册在六周前。三条线从不同的起点出发，朝着同一个方向汇聚，最终在莫斯科的官僚系统内部形成了一个完整的、闭合的通道。
这个通道的起点是华国，终点是华国。中间经过的是苏联的工厂、研究所、审批部门、外贸关口，以及那些被调离原岗或签署了保密协议的苏联公民。
普里卢科夫把烟从嘴里取下来，搁在烟灰缸边缘。他伸手拿起桌上的内线电话，拨了一个号码。
“那份关于经济安全的汇总报告，送到我办公室来。对，就是标了‘紧急’的那一份。”
五分钟后，一份薄薄的文件被送进了他的办公室。普里卢科夫翻到第二页，目光停在那行加粗的标题上：“关于近期外资在苏境内异常收购活动的初步调查报告”。
他从头到尾看了一遍。报告的内容和他的判断一致：这些活动在苏联现行的法律框架内都是“合法”的。每一笔收购都经过了正规审批，每一项技术出口都拿到了外贸部的许可，每一个科研人员的出行都有科学院的正式函件。从法律上讲，没有任何一个环节可以被指控为违法。
但克格勃从来不看法律。克格勃看的是意图，是模式，是那些在合法外衣之下缓慢流动的、不属于这个国家的力量。
普里卢科夫把报告合上，搁在桌面边缘。他闭上眼睛，靠在椅背上，让自己的思绪在这间安静的办公室里沉淀了几分钟。
然后他拿起电话，拨了另一个号码。
电话响了四声。那头接起来的时候，是一个带着浓重莫斯科口音的男声，语速不快，但咬字清晰：“普里卢科夫同志。”
“是我。”普里卢科夫的声音不高，但每一个词之间的距离均匀而稳定，像一台正在按照既定程序运转的机器：
“查一个人。华国籍，男性，年龄大概在二十多岁到三十岁之间。最近频繁出入莫斯科，和外交系统、外贸系统、以及莫斯科市苏维埃的部分官员有过接触。名字叫林天强。”
电话那头安静了两秒。然后那个声音重新响起来，比刚才低了一些：“明白。我会让人去查。”
普里卢科夫挂断电话，把话筒放回座机上。他伸手从烟灰缸边缘拿起那根一直没有点的香烟，重新叼在嘴里，然后用火柴点燃。火苗在昏暗的室内跳了一下，照亮了他手指上那道从虎口延伸到腕关节的旧疤，又迅速暗了下去。
他站起身，走到窗边。窗外是卢比扬卡广场的一角，积雪覆盖在广场中央那座石质雕塑的基座上，只露出雕塑的头部轮廓。广场对面是几家老旧的国营商店，门可罗雀，橱窗里的陈列品已经很久没有更换过了。
在短短的半年间，莫斯科的物价已经涨了八倍，整个城市都陷入了无尽的萧条，就连他这位明面上的保守派，都不得不承认某些改革派的说法，苏联的经济已经走到了，必须要改革。
普里卢科夫站在窗前，双手背在身后，看着窗外那片被积雪和阴云覆盖的莫斯科。
他知道自己手里这份报告如果按照正常流程上递，会经过第一总局的某个副局长办公室，然后转交到部长会议，然后被搁置在某个委员会的桌面上，等待被讨论、被评估、被列入下一次会议的议程。整个流程走下来，至少需要两个月。而在这两个月里，那些工厂会被拆完、那些设备会被运走、那些科研人员会带着他们的家人和知识登上飞往东方的航班。
但问题不在这里。
普里卢科夫真正在意的，不是这些交易会不会被阻止。他在意的是，这份报告在传递到某个层级之后，会被一双更大的手接住，然后悄无声息地放回抽屉里。
因为他知道，此时此刻，卢比扬卡内部高层关注的重点根本不在这里。
立陶宛。
维尔纽斯。
那些在波罗的海沿岸正在发酵的独立运动，那些越来越频繁的街头集会，那些正在被悄悄组建的、不受莫斯科控制的武装民兵。第一总局的副局长们每天都在开会，讨论维尔纽斯的局势，讨论是否应该宣布进入紧急状态，讨论一旦动手需要动用多少内务部队和空降兵。
而在这场即将到来的风暴面前，一个华国商人在莫斯科收购了十几家快破产的工厂，带走了几十个上百个发不出工资的科学家，这件事在那些大人物的眼中，根本不值得被放进议事日程。
普里卢科夫清楚这一点。他也清楚，即便他绕过那些被立陶宛局势占满了注意力的高层，直接向部长会议主席汇报，结果也不会有太大区别。尼古拉·雷日科夫现在正焦头烂额地应付经济改革带来的连锁反应，没有精力去管一个华国人在莫斯科的商业活动。
更何况他还看到了那个华国人最常打交道的那几个苏联官员的名字，其中就有雷日科夫的独子。
所以这份报告，注定会石沉大海。