北平的夏天，下午两点的太阳毒得能把柏油路晒软。
墨染把车停在杨蜜家门口，没急着下车。他对着后视镜整了整领口，又觉得自己这个动作太矫情，自嘲地笑了一声。
后座放着两袋东西。一袋是水果，车厘子和山竹，杨蜜爱吃这两样，他记得。另一袋是给他杨叔的五粮液。墨染把五粮液夹在腋下，水果拎在左手，右手按了门铃。
开门的是杨母。
“小墨？”杨母愣了一下，然后脸上绽开一个实打实的笑容，“你怎么来了？也不提前打个电话！”
“阿姨好。”墨染把水果递过去，“路过，顺便上来看看您和杨叔。”
“路过还带东西！”杨母接过水果袋，往客厅里让，“老杨，小墨来了！”
杨蜜正盘腿坐在客厅沙发上，手里攥着遥控器，电视里放着什么综艺节目，一群人在屏幕里笑得前仰后合。她穿着一件宽大的白t恤，头发随便扎了个丸子头，素着脸，嘴角还沾着半片没擦干净的薯片渣。
听到门铃响的时候她没动。听到她妈喊“小墨”的时候，她的后背几不可察地僵了一下。
墨染进门的时候，她的目光和他碰了不到半秒，然后迅速移回电视屏幕上。遥控器还攥在手里，杨蜜下意识的拂去自己嘴角的薯片渣。
“你来干什么。”她说。墨染能听出杨蜜想刻意制造的冷漠感。
“你管人家来干什么。”杨母从厨房探出头，手里还拿着刚洗好的车厘子，“小墨你坐你的。蜜蜜，给小墨倒杯水。”
“他自己没手吗。”
嘴上这么说，手已经从柜子里拿了个杯子。玻璃杯，她拿在手里冲了两遍，又用厨房纸巾擦干净杯底的水渍。
杨母端着一盘洗好的车厘子放到茶几上，顺嘴喊了一声：“老杨！别在书房磨蹭了，小墨来了！”
墨染站起来微微欠身，叫了声“杨叔”。老杨冲他点了点头，目光在墨染脸上停了一拍。两个男人交换了一个极短的眼神。
老杨在单人沙发上坐下，把老花镜摘下来放在茶几上，端起墨染带来的五粮液端详了一下。“来就来，带什么东西。”
“应该的。”
杨蜜从厨房里走出来，把水杯放在茶几上，却故意放在离墨染很远的地方。
然后她走回沙发最远端坐下，把抱枕捞过来抱在胸前。
“杨叔，上次您来我那儿，没好好招待您。”墨染端起水杯喝了一口，把身子往沙发靠背上一靠，坐姿松弛得像是来自家客厅，“最近公司的事儿特别多，一堆烂摊子。”
“听说了。”老杨把茶几上的五粮液往边上挪了挪，给车厘子腾位置，“华亿那边，你应付得来？”
“还行。股价稳住了。接下来还有硬仗要打。”
“什么硬仗？”
“《天才枪手》定了国庆档。正面撞华亿的《神都龙王》。”
“有把握？”
“没把握的事我不干。”
两个人就这么聊上了。老杨问什么墨染答什么，墨染说什么老杨追问什么，杨阿姨是不是也会参与一下，不过从始至终墨染都没跟杨蜜说上一句话，甚至杨阿姨主动聊到杨蜜，还会被墨染打个哈哈，敷衍过去。
这混蛋是来找茬的吧！
杨蜜此刻心中五味杂陈，好像墨染来跟自己说话，然后自己狠狠地羞辱他。
看着他跟自己的父母有说有笑，杨蜜只觉得浑身有蚂蚁在爬。她先是把抱枕换了个方向，从左边挪到右边。然后拿起遥控器换了个台，画面从综艺跳到新闻，又从新闻跳到电视剧。每个频道停留不超过五秒，遥控器按键的哒哒声越来越密集。
杨母站起来。“我去做饭，小墨你留下来吃晚饭。”
“谢谢阿姨。”
杨蜜听到这四个字的时候，手指在抱枕上攥了一下。墨染留下来吃饭，意味着这场酷刑至少还要持续好几个小时。她站起来，走到厨房门口。“妈，我帮你。”
厨房里水龙头哗哗地响。杨蜜站在水槽前面，把一把青菜放在水柱下冲，冲了很久也没见她翻动一下。
“洗了两分钟了，那几片菜叶子快被你冲烂了。”杨母头也不抬。
杨蜜把水龙头关小了一点，翻了一下菜叶。
“妈，”她的声音压得很低，“他是不是你请来的？”
“谁？”
“你知道我说谁。”她把水龙头拧得更小，声音几乎淹没在水声里。
杨母放下菜刀，看了女儿一眼。“不是。他自己来的。”
杨蜜没说话，把青菜捞出来放在沥水篮里，水珠顺着菜叶往下滴。她低着头，洗菜的手停在水龙头下面。
杨母端着两盘凉菜从厨房出来，一盘拍黄瓜，一盘蒜泥白肉，搁到餐桌上，冲客厅喊了一声：“都别聊了，上桌！”又冲厨房门口站着的杨蜜喊了一句：“蜜蜜，拿碗筷！”
杨蜜拿了四双筷子，四个碗。她把碗筷往桌上一放，自然地坐到了墨染对面的位置。
接下来的一段时间，饭桌上很热闹。老杨今天心情好，多喝了两杯，话也多了起来，跟墨染从股市聊到房地产，从房地产聊到电影行业。墨染一直陪着，喝酒喝得很实在，说话说得很有分寸。杨母时不时给墨染夹菜，嘴里念叨着“小墨你太瘦了”“多吃点肉”。
杨蜜坐在墨染旁边，小口小口扒着饭。她一直没怎么说话，但也没再冷着脸。
饭过三巡，老杨端酒杯的手开始有点晃，被杨母一个眼神镇压了。墨染也喝了不少，眼神还算清明，但耳朵尖已经泛红了。
杨母起身收拾碗筷，杨蜜站起来帮忙。她把空盘子摞起来，端进厨房。走到厨房门口的时候，杨母接过她手里的盘子。“行了，你出去吧。”
“碗还没洗——”
“不用你洗碗，出去吧。”杨母把她往外推了推，那个推的动作很轻，也很坚决。
杨蜜被推出了厨房。
她站在厨房门口的过道里，一时间不知道该往哪走。客厅里老杨在跟墨染说繁星股价的事，声音已经带了几分酒意。她转身推开自己卧室的门。
门没关严。
她站在床边，低头看自己的手。手指攥着衣角，松了又攥，攥了又松。
不知过了多久，脚步声从外面传来。一步，两步，三步，越来越近。杨蜜的身体微微绷紧了。
门被推开，那半条缝隙被一只修长的手扩大，然后门又关上了，隔绝了客厅的声音。
墨染靠在门板上，看着她。
“装得挺像那么回事。”墨染的声音从她背后传过来，带着一点笑意。
杨蜜没转身。“不知道你在说什么。”
“你好像很不欢迎我。”
“哼，你以为你是财神吗？每个人都要欢迎你？”
“蜜蜜，你这张小嘴还是这么毒，我喜欢。”
杨蜜不说话了。她的手攥着衣角，指节因为用力而微微泛白，为什么听到这个混蛋叫自己蜜蜜，自己就有种想哭的冲动......
墨染走到她身后。没有碰她，只是站在她身后，近得她能感觉到他身上传过来的温度。
“蜜蜜，我好想你，”他的声音忽然变得很轻，“我们不分手好不好？”
杨蜜的肩膀颤了一下。她抿住嘴唇，没有说话。
墨染伸出手，从后面轻轻环住了她的腰。下巴搁在她的肩膀上，嘴唇贴着她耳朵下面的那一小片皮肤。她整个人抖了一下，但是没有躲。
杨蜜的嘴张了张，想说什么，但所有的嘴硬都卡在了喉咙里。她的身体背叛了她——她后背贴着他胸膛的温度，她的肩膀嵌进他怀抱的弧度，她的手不知什么时候已经覆在了他环在她腰间的手背上。
墨染把她的身体转过来，让她面对着自己。她低着头不看他。他用拇指抬起她的下巴。她的眼圈红了。
“又是这样，又是这样，”她的嘴唇在抖，但声音在拼命维持平稳，“我好恨你，为什么每次你一哄我，我就要跟你和好，我好恨自己这么没有原则！”
墨染用行动代替了回答。
他低头吻住她。她后面的话被吞进两个人的嘴唇之间，变成一声模糊的呜咽。她的手攥成拳头锤在他胸口，第一下用了全力，第二下力道减半，第三下她的手就停在了他胸口上。
墨染松开她的时候，她的嘴唇微微肿着，眼圈还红着，但眼神已经从刚才的慌和恼变成了一种氤氲的东西。她靠在墨染怀里，整个人像被抽掉了骨头。
“我以为你不要我了。”她的声音第一次变得很小。
“我敢吗。”他伸手把散下来的碎发别到她耳后，“我后脑勺上的包时刻提醒我杨蜜是什么样的人。”
杨蜜噗嗤笑了一声，然后又立刻板起脸，可惜眼圈还是红的，完全没有威慑力。
“那你为什么不给我发消息。”
“你也没给我发。”
“我在等你先发！”
“我也在等你先发。”
两个人对视了一拍，同时开口：“你真幼稚。”然后同时愣住，又同时笑了。
“你知不知道我等了多久。”杨蜜的手指戳着他的胸口，戳一下停顿一拍，“冷战的每一天我都在想，只要你给我发一条消息，就一条，我立刻就不生气了。你倒好，一条都没发。一条都没有。你是不是觉得我特别好哄？我跟你说，我特别不好哄。你今天要是不把话说明白，你别想，”
墨染低头亲了她一下。
“话真多。”
杨蜜愣了一拍。“你再说一遍......”
又亲了一下。
“你......”
又一下。这次墨染亲在额头上。
杨蜜闭嘴了。她把脸埋进墨染的胸口，闷闷地说了句什么，墨染没听清。
“什么？”
“我说，”她抬起头，瞪着他，眼睛里的水光还没干，但嘴角已经压不住那个弧度了，“你再亲一下。”
门被敲了两下。
杨母的声音从门外传进来：“蜜蜜，小墨，出来吃水果。”
杨蜜迅速松开了勾在墨染脖子上的手臂。
她低头拉平自己皱巴巴的t恤，用手背擦了擦嘴唇，又以迅雷不及掩耳的速度把歪到一边的丸子头拆了重新扎了一遍。
“走吧。”她转身看向墨染。
杨蜜重新扎了头发，用手背擦了擦嘴唇，又觉得太明显，拿起桌上的水杯喝了一口，尽量做出什么都没发生的样子。她走到门口，手指搭在门把上，忽然想起什么似的转过身。
“等下。”她走到墨染面前，伸手把他衬衫领口的口红印擦了擦。她擦得很仔细，指尖的温度隔着一层棉布传到他的锁骨上。擦了片刻，确认痕迹消了，她拍了拍他的领口。
“行了。”
她推开门。墨染跟在她后面。
老杨已经在茶几旁边坐着了，面前摆着一盘切好的哈密瓜。他看两人一前一后走出来，目光在杨蜜脸上停了不到一秒，然后低头叉了一块哈密瓜。
“这瓜甜。”他这句话不知道是对谁说的。