王谦蹲在灌木丛后面，眼睛盯着那头大公鹿，心里盘算着怎么打。
鹿站的位置不太好。它在山坡上，背后是一片密林子，左边是一条沟膛子，右边是一片开阔地。如果从正面开枪，距离太远，四五十步，不一定能一枪毙命。如果打不中要害，鹿受了惊，往密林子里一钻，想追就难了。
最好的办法是靠近些再打。可鹿的耳朵灵得很，稍微有点响动它就跑了。王谦看了看风向，风是从北边吹过来的，从鹿的背后吹向他们，这样好，鹿闻不到他们身上的气味。
他回过头，低声对黑皮说：“你从左边绕过去，走那条沟膛子，别出声，别让鹿看见你。到了沟膛子尽头，你就趴下，别动。等我开枪。”
黑皮点点头，猫着腰，顺着左边的沟膛子摸了过去。他身子胖，可走起路来却轻得很，脚踩在枯叶上几乎没有声音。这是从小在山里练出来的本事，胖归胖，灵巧归灵巧。
王谦又对栓柱说：“你从右边绕过去，走那片开阔地，可别让鹿看见你。开阔地没遮挡，你趴着走，贴着地面，别抬头。”
栓柱点点头，趴在地上，像条蛇一样，慢慢朝右边爬去。他瘦，趴在地上不显眼，加上穿的旧棉袄颜色跟枯叶差不多，不仔细看根本看不出来。
王谦对大壮、二柱、铁蛋、石头说：“你们几个在这儿等着，别动。等鹿倒了，你们再过来。记住了，枪响了别乱跑，别乱叫，等我的信号。”
大壮瓮声瓮气地说：“谦哥，我跟你去吧。”
王谦摇摇头：“不行。你块头大，藏不住。在这儿等着。”
大壮不说话了。
王谦对王晴说：“你跟石头待在一起，别乱跑。等会儿枪响了，不管打着打不着，你都别动。等我把鹿收拾好了，你再来画。”
王晴点点头，从背篓里掏出笔记本，翻开空白的一页，铅笔捏在手里，随时准备记录。
王谦端起猎枪，慢慢地从灌木丛后面探出头去。
大公鹿还在吃草，低着头，一口一口地啃着刚冒出来的青草芽子。它吃得很慢，吃一口，嚼几下，抬头看看四周，再低下头吃一口。鹿的警惕性很高，即使是在吃草的时候，也会时不时地抬头观察周围的情况。
王谦蹲在灌木丛后面，一动不动。他知道，这时候不能急。鹿的眼睛很尖，稍微动一下它就能看见。所以他得像块石头一样，一动不动地蹲着，等鹿放松警惕。
等了大约半盏茶的功夫，鹿又低下头吃草了。
王谦慢慢地站起来，猎枪端在手里，枪托抵着肩膀，眼睛盯着准星。他一步一顿地往前走，走一步，停一下，观察鹿的反应。鹿没有抬头，还在吃草。
又走了几步。鹿还是没有抬头。
王谦的额头上渗出了汗珠。不是热的，是紧张的。四五十步的距离，他走过无数次了，可每次走到这一步，心里还是紧张。猎鹿不是件容易的事，稍有不慎，几个时辰的追踪就白费了。
他走到离鹿大约三十步的地方，停了下来。这个距离，他有十足的把握一枪毙命。
他举起了猎枪。
准星对准了鹿的胸口。鹿的胸口在肩膀后面，肋骨之间，那是心脏的位置。打中这里，鹿会当场毙命，连挣扎的机会都没有。
王谦深吸一口气，屏住呼吸，手指慢慢地扣动了扳机。
“砰！”
枪声在山谷里炸响，震得树枝上的积雪簌簌地往下掉。鹿应声倒地，四蹄蹬了几下，就不动了。
黑皮从左边沟膛子里跳出来，高兴得直蹦：“打着了！打着了！”
栓柱从右边开阔地上爬起来，拍拍身上的土，跑过来看了看鹿，笑了：“谦叔，一枪毙命，正中心口。”
王谦走过去，蹲下来，看了看鹿的伤口。子弹从左侧胸口打进去，从右侧穿出来，正中心脏。鹿的眼睛还睁着，瞳孔已经散了，嘴角淌着血。
他伸出手，摸了摸鹿的脖子。皮毛还热着，血管还在微微跳动，可心脏已经不跳了。他叹了口气，说：“这鹿，死得不痛苦。”
白狐跑过来，围着鹿转了两圈，闻了闻，又跑开了。黑风、闪电、雷霆三只小狗崽也跑过来，第一次见到这么大的猎物，又好奇又害怕，想凑近又不敢，围着鹿转来转去，汪汪地叫。
大壮、二柱、铁蛋、石头从灌木丛后面跑过来，一个个兴奋得不行。大壮蹲下来，用手摸了摸鹿角，说：“谦哥，这鹿角真大！少说六叉！”
二柱凑过来看，眼睛都直了：“这鹿茸，上等货！拿到城里能卖不少钱！”
铁蛋和石头围着鹿转来转去，摸摸这里，摸摸那里，跟三只小狗崽一个样。
王晴跑过来，蹲在鹿旁边，掏出笔记本，开始画。她画得很仔细，先从鹿的整体轮廓画起，然后画鹿角的形状，画鹿蹄的样子，画毛色的深浅。画完了，她在旁边写道：大公鹿，约两百斤，鹿角六叉，鹿茸上等，猎于老黑山南坡，枪法精准，一枪毙命。
写完了，她抬起头，问王谦：“哥，鹿茸什么时候割最好？”
王谦说：“现在正好。春天鹿茸刚长出来，还没骨化，粉嫩嫩的，药效最好。再过一个月，鹿茸就骨化了，变成鹿角了，就不值钱了。”
王晴在本子上写道：春季鹿茸最佳，粉嫩未骨化，药效上乘。
黑皮蹲在鹿旁边，用手比划着鹿的大小，说：“谦哥，这鹿真不小。我估摸着，少说能出七八十斤净肉。”
王谦点点头：“差不多。鹿肉可是好东西，比猪肉、牛肉都补。等收拾好了，家家分点。”
栓柱说：“谦叔，鹿皮也值钱吧？”
王谦说：“鹿皮不值钱，可鞣好了能缝皮袄、皮裤。这鹿皮不小，鞣好了能缝一身皮袄。”
大家七嘴八舌地议论着，一个个高兴得像过年。
王谦站起来，看了看天色。太阳已经偏西了，再过一个时辰就该天黑了。他对大家说：“别光顾着高兴了。快收拾收拾，天快黑了。”
他从腰间抽出猎刀，蹲在鹿旁边，开始放血。猎刀从鹿喉部割开一道口子，血从伤口里涌出来，热气腾腾的。黑皮赶紧从背包里掏出搪瓷碗，捧在手里接血。鹿血是大补的东西，山里人从来不浪费。
血接了满满一碗，黑皮捧着碗，手都在抖。王谦从背包里拿出白酒，拧开盖子，倒进鹿血里，用筷子搅了搅。鹿血遇酒就凝，变成暗红色的血块，浮在酒面上。
“每人喝一口。”王谦说，“鹿血酒壮筋骨，是山里人的宝贝。”
黑皮第一个接过碗，捏着鼻子，一口闷了半碗。鹿血酒又腥又冲，辣得他直咧嘴，眼泪都出来了。栓柱接过碗，喝了一口，眉头皱了一下，可没说什么。大壮喝了一口，咂咂嘴，说：“不好喝。”二柱喝了一口，辣得直咳嗽。铁蛋和石头各喝了一口，一个辣得直吐舌头，一个辣得眼泪汪汪。
王晴不敢喝，王谦说：“喝一口，不喝就浪费了。”王晴闭上眼睛，抿了一小口，鹿血的腥味和白酒的辣味一起冲上脑门，她差点吐出来，捂着嘴跑开了。
王谦笑了，把剩下的鹿血酒洒在地上，敬山神爷。这是规矩，打了猎物，先敬山神爷，感谢他老人家赏饭吃。
放完血，该剥皮了。
王谦从鹿的后腿根部划开一道口子，然后顺着肌肉的纹理，一点一点地将皮与肉分离。他的刀法很稳，刀刃贴着皮子走，既不伤皮，也不带肉。鹿皮比野猪皮薄多了，也嫩多了，稍有不慎就会划破。可王谦的手很稳，一刀一刀地剥，像在剥一个橘子。
黑皮蹲在旁边看，看得入了迷。王谦说：“你也别闲着。去把那头鹿的皮剥了。”黑皮说：“谦哥，就一头鹿。”王谦笑了：“我让你剥你就剥。”
黑皮抽出刀，蹲在鹿的另一边，学着王谦的样子剥皮。可他下刀深了，一刀下去，皮子划破了，露出一道口子。他慌了，手一抖，又划了一道口子。
“别急。”王谦放下刀，走过来，手把手地教他，“刀要贴着皮子走，不能深也不能浅。你看，这样……”
王谦握着黑皮的手，带着他一点一点地剥。黑皮的手艺虽然不太好，可总算把皮子完整地剥下来了，虽然上面多了几道口子，可还能用。
王谦说：“多练练就好了。我第一次剥皮的时候，比你剥得还烂。”
黑皮挠挠头，嘿嘿笑了。
剥完皮，该卸肉了。王谦的刀法利索，一刀下去，骨头和肉就分开了。鹿的骨头比野猪的骨头细多了，也脆多了，砍刀剁上去咔嚓一声就断了。他先把四条腿卸下来，再把脊背上的两条里脊肉剔出来，然后把肋条肉一块一块地卸下来，最后把脊椎骨和头骨剁开。
鹿肉卸完了，大大小小十几块，堆了一地。王谦让人挖了几个雪坑，把肉用雪埋起来保鲜。雪是天然的冰箱，肉埋在雪里，十天半个月坏不了。他把鹿皮卷起来，用绳子扎好，塞进背包里。鹿皮鞣好了能缝皮袄，给王小山做件小皮袄正好。
鹿茸得仔细处理。王谦用锯子把鹿角从根上锯下来，鹿茸粉嫩嫩的，锯的时候里面有血水渗出来，得用布接着，不能浪费了。他用布把鹿茸包好，一层一层地裹，裹得严严实实的，放进王晴的背篓里。
“拿回去给你嫂子。”王谦说，“鹿茸泡酒，能补肾壮阳。”
王晴脸红了，低着头，把鹿茸收好。
一切收拾停当，天已经快黑了。王谦让大家背上东西，回营地。
回到营地，天已经全黑了。二柱赶紧生火，大壮支起锅，铁蛋和石头去取水，栓柱从背包里掏出小米和肉干，准备熬粥。
王谦坐在火堆旁，把大家叫过来，开始给他们讲狩猎的规矩。
“打猎有打猎的规矩。”王谦说，“这些规矩，是老辈人传下来的，破了规矩，山神爷就不给你饭吃。”
他从背包里掏出烟袋，装了一锅烟，用松枝引了火，点着了，慢悠悠地抽了一口，接着说：“第一条，敬山。进山要敬山神爷，感谢山神爷赏饭吃。今天打了鹿，我把鹿血酒洒在地上，那就是敬山神爷。你们记住了，以后自己进山，也得这么干。”
栓柱问：“谦叔，不敬会咋样？”
王谦说：“不敬山神爷，他就让你打不着猎物。你说邪门不邪门？有的人进山，转悠好几天，连根兽毛都看不见。有的人进山，刚走没多远，就碰上一群牲口。这就是敬不敬的区别。”
黑皮问：“谦哥，你信这个？”
王谦说：“信。山里的东西，你信不信它都在那儿。你敬它，它就帮你。你不敬它，它就害你。我打了这么多年猎，见过的事多了，不信不行。”
他又抽了口烟，继续说：“第二条，净身。身上不能有脏东西，不能有怪味儿。啥是脏东西？你们自己心里清楚。啥是怪味儿？香水味儿、肥皂味儿、洗衣粉味儿，这些都不能有。牲口的鼻子灵得很，稍微有点怪味儿，它就不敢靠近。”
王晴低下头，闻了闻自己的衣服。她出门前用香皂洗了手，手上还有淡淡的香味。她小声问：“哥，我手上还有香味，会不会影响？”
王谦说：“影响不大。你在后面待着，别往前凑。等会儿用松枝搓搓手，松枝的味儿能盖住香皂味儿。”
王晴点点头，起身去折了几根松枝，在手里搓了搓，又闻了闻，果然松脂的香味盖住了香皂味。
“第三条，斋戒。”王谦说，“进山之前三天，不能吃肉，不能喝酒，不能吃葱蒜。这些玩意儿味道重，吃了之后身上有味儿，牲口能闻出来。你们今天吃了肉，没事，那是进了山之后吃的。下次进山之前，记住别吃肉。”
大壮挠挠头：“谦哥，不吃肉我馋。”
王谦瞪了他一眼：“馋也得忍着。你想打牲口，就得让牲口闻不着你。你要是身上带着肉味儿、酒味儿，牲口老远就跑了，你还打个屁。”
大壮缩了缩脖子，不吭声了。
“第四条，不贪。”王谦说，“够吃够用就行，不能赶尽杀绝。今天咱们打了这头鹿，就够了。明天不打了，歇一天。为什么呢？你打多了，吃不完，带不走，扔在山里烂了，那是糟蹋东西。山神爷看见了，下次就不给你饭吃了。”
黑皮问：“谦哥，那要是碰上一大群牲口呢？也不多打？”
王谦说：“碰上一大群，也只打两三头，够吃就行。你打多了，牲口群就散了，下次就不来了。你每次只打两三头，牲口群还在，下次来还有得打。这叫细水长流。”
“第五条，留种。”王谦说，“母兽不打，幼崽不打。今天那头小公鹿，我为什么放跑了？因为它还小，还没长大。打了它，明年就少一头大公鹿。留着它，明年它就长大了，鹿角也大了，鹿茸也壮了。那时候再打，才是好时候。”
王晴在本子上写道：春猎规矩：敬山、净身、斋戒、不贪、留种。
王谦讲完了，端起碗喝了口水，说：“这些规矩，是我爹教我的，我爹是我爷爷教的，我爷爷是我太爷爷教的。一辈传一辈，传到今天。你们记住了，以后自己进山，也照着做。”
年轻人认真听着，有的点头，有的记录。黑皮问：“谦哥，你每次进山都守这些规矩？”
王谦点点头：“守。不守规矩，打不着猎物。”
栓柱问：“谦叔，你打猎这么多年，有没有破了规矩的时候？”
王谦想了想，说：“破过一回。那是八年前，我刚学打猎的时候，年轻气盛，啥也不懂。有一次追一群狍子，打了好几只，吃不完，扔在山里烂了。结果呢？接下来一个月，我进山连个兔子都没见着。我爹说，这是山神爷生气了，不给你饭吃了。我赶紧去敬了山神爷，磕了好几个头，又当了半个月的斋，山神爷才原谅我。”
黑皮笑了：“谦哥，山神爷还兴这个？”
王谦瞪了他一眼：“你别嬉皮笑脸的。山神爷的事儿，信不信由你，可该做的事儿得做。你破了规矩，不一定每次都倒霉，可倒霉的时候，你就知道后悔了。”
黑皮不笑了，认真地点点头。
王谦站起来，拍了拍屁股上的土，说：“行了，规矩讲完了。今晚早点睡，明天歇一天，把鹿肉收拾收拾，该腌的腌，该晒的晒。后天再进山。”
栓柱问：“谦叔，明天不打了？”
王谦说：“不打了。今天打了鹿，够了。明天好好歇歇，养足精神，后天再干。”
大壮说：“谦哥，我不累。明天还能打。”
王谦说：“你不累我累。听我的，明天歇一天。”
大壮不说话了。
夜深了，大家陆续钻进帐篷里睡了。王谦坐在火堆旁，守着篝火，望着天上的星星。白狐趴在他脚边，黑风、闪电、雷霆趴在她旁边，一个个眯着眼睛，似睡非睡。
王晴没睡，她坐在王谦旁边，借着篝火的光，翻着笔记本，把今天打鹿的经过又看了一遍。她看到自己写的“枪法精准，一枪毙命”几个字，忍不住笑了。
“哥，”她抬起头，“你说我写的这些，以后能有用吗？”
王谦说：“有用。你记下来的这些东西，是牙狗屯的宝贝。以后的人想学打猎，想学采药，看你的笔记就行了。”
王晴低下头，又翻了几页，说：“可我觉得记得还不够详细。今天打鹿的时候，风往哪边吹的，鹿站的位置，你走了多少步，这些都没记。”
王谦说：“那明天补上。”
王晴点点头，翻开新的一页，在上面写道：1985年4月4日，春猎第一天，猎大公鹿一头。风向：北风。鹿的位置：老黑山南坡，距我约三十步。击杀方式：一枪毙命，正中心口。
写完了，她合上笔记本，打了个哈欠。
“去睡吧。”王谦说。
王晴钻进帐篷里，不一会儿就发出了均匀的呼吸声。
王谦坐在火堆旁，往火里添了几根柴。火光照在他脸上，把他的影子映在崖壁上，长长地拉出去。白狐抬起头，看了他一眼，又趴下了。
远处传来狼嚎声，很近，像是就在对面的山坡上。王谦竖起耳朵听了听，是好几只狼在叫，声音又长又尖，在寂静的山谷里格外刺耳。
黑风、闪电、雷霆三只小狗崽听见狼嚎，一下子惊醒了，竖起耳朵，冲着黑暗处汪汪地叫。白狐站起来，朝黑暗处低低地吼了一声，三只小狗崽就不叫了，乖乖地趴下，缩在白狐身边。
王谦摸了摸白狐的脑袋，说：“你倒是会管孩子。”
白狐摇了摇尾巴，伸出舌头舔了舔王谦的手。
篝火燃得旺，木头烧得噼啪作响。火星子从火堆里飞出来，飘飘悠悠地升上天空，消失在黑暗中。王谦看着那些火星子，想起小时候，他爹带他进山打猎，也是坐在篝火旁，给他讲那些老辈人的故事。
他爹说，山里有山神爷，林子有林子里的大仙，河里有河神。人靠山吃山，靠水吃水，得敬着它们，不能得罪。得罪了，它们就不给你饭吃。
那时候他不信，觉得他爹说的是迷信。可后来在山里待久了，见得多了，慢慢地就信了。不是真的信有什么山神爷、大仙、河神，而是信一个道理——人对山林得敬着点，不能胡来。你敬它，它就给你饭吃。你不敬它，它就让你饿肚子。
这个道理，他爹懂，他爷爷懂，他太爷爷也懂。一辈传一辈，传到他这里，他得接着传下去。
他看了看帐篷里那些年轻人，黑皮、栓柱、大壮、二柱、铁蛋、石头，还有他妹妹王晴。这些人跟着他进山，不只是为了打猎吃肉，也是为了学本事、学规矩。他得把他们教好，让他们以后也能靠自己吃饭。
他又往火里添了几根柴，裹紧皮袄，靠在石头上，闭上了眼睛。
火光照在他脸上，忽明忽暗的。
半夜里，王谦又被响动惊醒了。
这回不是脚步声，是树枝折断的声音，咔嚓一声，在寂静的山谷里格外响亮。白狐猛地站起来，竖着耳朵，喉咙里发出一声低沉的吼叫。黑风、闪电、雷霆也跟着叫了起来。
王谦端起猎枪，走到石缝口，撩开帘子往外看。
月光下，他看见一个巨大的黑影，在营地外面的灌木丛里晃动。那黑影很大，比之前看见的那头大公鹿还大，黑黢黢的，看不清楚是什么东西。
他屏住呼吸，仔细看。
那黑影慢慢地朝营地走来，走得很慢，一步一顿的，像是在试探。王谦握紧了猎枪，手指搭在扳机上。如果那东西再靠近，他就开枪。
白狐从石缝里冲了出去，站在营地中间，冲着那黑影狂吠。那黑影停了下来，犹豫了一下，转身慢慢地走了。
白狐追了几步，又停下来，冲着黑影远去的方向叫了几声，然后跑回王谦身边，摇了摇尾巴。
王谦蹲下来，摸了摸白狐的脑袋，说：“好样的。”
他回到火堆旁，往火里添了几根柴，没有睡，一直坐到天亮。
天亮后，他出去看了看。营地的外面的雪地上，有一串巨大的脚印，深深陷在泥土里，五个脚趾清清楚楚，爪尖在泥地上划出几道深深的印子。
是熊。
黑皮从帐篷里钻出来，看见那串脚印，倒吸一口凉气：“谦哥，熊！”
王谦点点头：“嗯。昨晚来的，被白狐赶跑了。”
黑皮说：“谦哥，这熊胆子不小啊，敢来营地。”
王谦说：“饿了一冬天了，见啥都想吃。今晚得小心点，多生一堆火，熊怕火。”
栓柱也起来了，看了看脚印，说：“谦叔，这熊不小啊。脚印这么大，少说五百斤。”
王谦点点头：“不小。留着他，等过几天再收拾。”
他蹲下来，用手比了比脚印的大小，又在旁边捡起一根树枝，在泥地上画了一个熊的轮廓，对王晴说：“记下来，这附近有熊，脚印大小如此，约五百斤。”
王晴赶紧掏出笔记本，画了脚印的样子，写了熊的大小和位置。
王谦站起来，拍了拍膝盖上的土，看着远处的山，说：“今天歇一天，收拾鹿肉，养足精神。明天，咱们去找这头熊。”