修宅子，修了一个月。
从梁，到门，到窗。顾云芷什么都自己看着。
久容从城里请了几个匠人，慕若尘从西陵调了两车木料。苏冉那边，送了一百个兵来帮忙——顾云芷没让，只留了二十个。
“多了，就不是修宅。”她说，“是修衙门。”
——盛家也来了人。
来的是盛霖。他押着三车木料，从青州赶过来，走了九天。
“表姐。”他跳下车，拍拍身上的土，“我爹让我送这个来。”
“你爹怎么知道我修宅。”
“我爹说，顾家老宅的梁，只能用青州的榆木。”盛霖说，“别的木头，撑不住燕州的风。”
——顾云芷看着那三车木料。
“你爹还说别的了么。”
“……说了。”盛霖挠了一下头，“他说，你告诉芷儿，盛家的料，不算贺礼。算还账。”
“还什么账。”
“我爹没说。”盛霖说，“他只说，顾家当年替盛家挡过一回，这一回，轮到盛家挡一挡。”
——顾云芷没再问。
她让人把那三车榆木，卸到东院。
——一个月后，宅子起来了。
不算新，也不算旧。梁是新的，墙是旧的。窗户换了新的，可每一扇窗户，都保留着原来的位置。
——那位置，是顾云芷画的。
“这一扇，我十岁那年，趴在这儿看过雪。”
“这一扇，是我母亲补窗纸的地方。”
“这一扇 ——”
她顿了顿。
“这一扇，是我偷着看大哥练刀的地方。”
——那扇窗，对着东院的一块空地。
空地上，什么都没了。可她还记得，那儿曾经立着一根木桩。她大哥每天天不亮就起来练刀，一练十年。她趴在窗台上，看他练，看她母亲喊她去抄经。
十年后的今日，那根木桩没了。
她让人，在原处，重新立了一根。
——新木桩立起来那天，她围着木桩，转了三圈。
然后她伸手，在桩子上，刻了一道浅浅的痕。
“这做什么。”慕若尘问。
“我大哥练刀，”她说，“每回砍到这儿，就停一下。”
“他说，一刀，得留半分。”她说，“砍满了，就伤了刀。”
——她退后一步，看着那根木桩。
“十年了。”她说，“我这一刀，砍满了。”
——修宅的最后一件事，是换梁。
老梁拆下来的时候，匠人在梁上，发现了一样东西。
——是一块木牌。
不是很旧，木头还带着点油光。木牌上，刻着两行字。
一行：“顾家军，甲字第七号。”
一行：“验，顾云曜。”
——匠人把那块木牌，捧到顾云芷面前。
她把木牌接过去，翻过来，看背面。
背面还刻着一个字。
“续。”
——她的手指在“续”字上，停了很久。
“这是什么。”慕若尘问。
“是甲牌。”她说。
“甲牌？”
“顾家军的甲，是造作局打的。”她说，“每一批甲出厂，都要验。验的人，在甲上刻字。”
“这块木牌，是一批甲的号牌。甲字第七号，是第七批。”
“验的人，是我大哥。”
——她把木牌，翻过来，又看了一遍。
“他刻了个字。”
“——说明这批甲，验得不合格，退回重造。”
“重造的那一批，就是后来换的那一批。”
——她握着那块木牌。
一阵风从东院过来，吹得她袖口一动。
“若尘。”
“嗯。”
“我换甲那天，”她说，“甲扣内侧有个刻字。”
“我记得。”
“刻的是。”
“——我一直想不明白，我这副是三年前新打的甲，怎么会刻着我大哥的字。”
——她把梁上那块木牌，翻过来，跟记忆里那半颗甲扣，对了对。
字是一样的字。笔画，力道，收锋，全一样。
“我明白了。”她说。
“明白什么。”
“当年那批退回去重造的甲，”她说，“造作局没舍得扔。他们把废件拆了，好的扣子，留下了。”
“后来打甲，库里的旧扣不够用，就拿废件上的扣子，补上。”
“——我大哥验的那批甲，早烂了。可那批甲上的一颗扣子，绕了十年，绕到我的甲上。”
——她低头看着那块木牌。
“他验的甲，护我一场。”
“——他自己，甲没护住。”
——她把那块木牌，收进了袖子，挨着大哥的那半角木片，放在一起。
——修宅的最后一件事，是给宅子挂匾。
匾上四个字。
“顾宅”两个字，是旧的。
后头两个字，是新的。
——她写的是“归处”。
老匾拆下来那天，她看见匾后头的墙上，还有一行字。
那行字更旧。是用小刀刻的，刻得很浅，几乎看不清。
她凑近去看。
“顾云芷，十六岁，立此志。”
“——若不得归，则不必归。”
——她握着笔，看着那行字。
那是她十六岁那年，从燕州出征前刻的。
那年她以为，自己会死在北漠。
所以刻了这句话。
“若是死在外头，就别回来。”
——如今她回来了。
她拿起笔，在那行字旁边，添了一行。
添的时候，手腕忽然一抖。
——那是她右手腕的旧伤。
那道伤，是十年前在广陵落下的。每逢变天、逢劳累，就疼。这几日修宅，她写了不少东西，手腕已经疼了三天。
笔尖在墙上，顿了一下，留下一小摊墨。
她没管。
她把那一行字，一笔一笔填完。
——“若是回来了，则不必再提归不归。”
“——此处，是家。”
——添完，她退后一步，看着那面墙。
两面墙上的字，一新一旧。一个是十六岁的志，一个是二十七岁的答。
她忽然笑了一下。
“若尘。”
“嗯。”
“你看这两行字。”
慕若尘站在她身后，看着那面墙。
“看懂了什么。”她问。
“看懂了一半。”
“哪一半。”
“十六岁那一行，是怕死。”他说，“二十七岁这一行，是怕活。”
——她转过头，看他。
“怕活，比怕死难。”他说。
“你怎么知道。”
“你这一行字，写的时候，”慕若尘说，“手抖了。”
“不是我手抖。”她说，“是我这手腕。”
“我知道。”他说，“可你写的时候，没有停。”
——她没说话。
她抬起右手，看那道旧伤。
那一道疤，是弓弦勒的。广陵那年，她连拉了三天三夜弓，最后手废了。养了三个月，能写字，能拿刀，就是拉不满弓。
——这十年，她再没射过一箭满弓。
“若尘。”
“芷儿。”
“我这一手箭，”她说，“废了十年了。”
“我知道。”
“你知道？”