佛堂在东院的角上。
墙塌了一半，佛龛还在。上头那尊像，是泥塑的，脸上的彩，早掉光了。
顾云芷站在佛堂里，看着那尊像，看了一会儿。
“就是这儿。”她说。
她走到佛龛后头。
佛龛后的墙，从上到下是不一样的。上头是旧墙，下头是后补的。她伸手，一摸，摸到一处缝。
缝里塞着布。布早就霉了。
她抠出来，是半片旧布，包着一团东西。
——纸。
她展开。
纸上有字。是她爹的字。
字迹很工整，像是抄了很多遍的。
——“顾氏一脉，若逢大难，可依此策——”
后头，是三条。
第一条：若靖安侯府获罪，顾家男丁折损过半，顾氏子弟可依燕州旧籍，改姓隐入北地。
第二条：若朝局再变，可持燕州老宅的地契，入西陵，求太子殿下庇护。
第三条：若这两条都走不通——
——第三条只有半句。
“若这两条都走不通，芷儿，你就——”
后头的字，被人涂了。
不是墨。是拿什么东西刮过的，刮得很干净。
她盯着那半句话，看了很久。
——她认得出，那是刮的，不是涂的。
墨涂的字，纸会洇；刮的字，纸会薄。这一处纸，薄了一层。
——刮字的人，手很稳。刮得很匀，把最后一笔的笔锋都压平了。
“芷儿。”
“嗯。”
“你看这纸。”慕若尘说。
“怎么看。”
“三条策，前两条是给顾家的。”他说，“第三条是给你的。”
“你爹写前两条的时候，下笔快。写第三条的时候，慢。”
“——你看这个的字。起笔重，收笔轻，笔锋往外带了半分。”
“写的人，停了。”
——她低头看。
确实。那个“芷”字，比她爹平时写的，重了半分。
“他写这一条的时候，落了泪。”慕若尘说。
“你怎么知道。”
“墨在纸上洇开了一小片。”他说，“是眼泪砸上去的。”
——她没说话。
她把那张纸，翻过来。
——背面还有字。
比正面更小，更淡，是用蜡封了又刮开的。
她凑到窗下，就着光，好不容易才认出那几行。
“若第三条也走不通，芷儿，你就把顾家的姓摘了。”
“改个姓，找个没人认得的地方，嫁个人，生几个孩子。”
“——别回头。”
——她看着这一行字，看了很久。
“若尘。”
“嗯。”
“我爹最后想让我做的，”她说，“不是报仇。”
“是让我走。”
——她把纸卷起来，收进袖子里。
“这十年，我一直在报仇。”
“他把这条路给我备好了，我没走。”
——她忽然笑了一下。
“他在底下，怕是要骂我。”
“不会。”慕若尘说。
“你怎么知道。”
“因为他把这条路写下来了，又刮掉了。”慕若尘说，“刮掉，是给你留着的。”
“写下来，是怕自己舍不得。”
——她转过头，看着他。
“刮掉那行字的人，”她说，“没烧它。”
“对。”
“烧了，就一点痕迹都没有。刮了，还留着半句。”
“——刮的人，不怕我看出这行字。”
“他怕的是——”
她停了一下。
“他怕的是这行字，落到不相干的人手里。”
——慕若尘点头。
“所以刮这一行的人，”他说，“是替你爹守着这张纸的。”
“对。”
“那他是谁。”
顾云芷没有立刻答。
她低下头，把那张纸，重新卷起来。卷的时候，她摸到纸里还夹着一样东西。
——是一块木片。
木片上，烧得发黑，一角缺了。
——是大哥的木牌，缺的那一角。
“木牌的缺角。”她说，“在这儿。”
“你大哥的木牌？”
“对。”她说，“大哥战殁那年，尸首没运回来。运回来的是他的木牌。”
“那年运牌的人，说木牌缺了一角，是刀劈的。”
“原来——”
“原来那一角，”慕若尘说，“是你爹亲手劈的。”
“他劈下那一角，藏在这儿。”
“为什么。”
“因为一块木牌，劈成两半，”顾云芷说，“一半运回来，一半留给他自己。”
“——他知道自己回不来。”
——她握着那角木片，站在佛堂里。
风从塌了的墙外来，卷起一地的纸灰。
——那一角木牌，也是“顾”字那一角。
——木头断口对得上她大哥那块牌。当年劈牌的，是她爹。
“若尘。”
“嗯。”
“我爹最后一件事。”她说。
“什么。”
“他什么都算到了。”她说，“算出自己回不来，算到顾家要遭难，算到让我回燕州。”
“只有一样，他没算到。”
“哪一样。”
“他没算到，我十七岁那年，”她说，“一走出燕州，就再也没回来。”
——她站起来。
“把这宅子修回来。”她说。
“怎么修。”
“一样一样修。”她说，“先把梁换了，再把门换了。”
“然后呢。”
“然后，”她说，“把这道夹墙留着。”
“留着？”
“留着。”她说，“不补。让人看得见——这儿原来有过一个匣子，有过半句话，有过一半木牌。”
“——让人知道，这老宅里，有人来过，也有人护过。”
——慕若尘点头。
“修到什么时候能住。”
“一个月。”她说。
“一个月够么。”
“不够也要修。”她说，“我爹说燕州是退路。”
“我这一回回来，不把它当退路了。”
“——当什么。”
她看着那尊掉了彩的泥像。
“当归处。”