大刘捏着那沓湿乎乎的报表,嘴巴张得能塞下一个大肉包子。
他抬手挠了挠后脑勺,指甲刮着头皮沙沙响。
“水浒卡?晏哥,你、你是说洋画片?”
“咱小时候拍着玩那种破纸壳子?这玩意儿能卖钱?”
晏峥吐出一口青烟。
白色的雾气在潮湿发霉的库房里打着旋儿散开。
“洋画片那是给狗玩的。”他夹着烟的手指点了点大刘的湿透的肩膀。
“我要的,是盲盒。是能让全省小学生连饭钱都省下来,做梦都想抽到的典藏版卡牌。”
沈冰在旁边推了推金丝眼镜,高跟鞋在水洼里挪了半步。
“晏总,成本核算过吗?”
她翻开手里的本子,笔尖在纸上划出刺耳的沙沙声。
“印刷厂印卡片,单张成本就算压到一分钱。两百万包就是两万块。现在账上可没多少闲钱让你打水漂。”
苏云锦这会儿脑子转过弯来了。
她顾不上擦脸上的黑机油,往前跨了一步,鞋底溅起几滴泥水。
“印刷成本还是小事。”
她眉头拧得死紧,盯着那堆成山的辣条纸箱。
“晏峥,你想过没有。神仙肉里全是辣椒红油,纸片塞进去,半天就泡烂了。孩子拆出来糊一手油,谁还会要?”
晏峥挑了挑眉,视线落在苏云锦那张脏兮兮的脸上。
这女人搞起技术来,脑子就是转得快。
“谁说要把卡塞进辣条里了?”
他顺手从货架上扯了张废纸壳,铺在装辣条的纸箱顶上。
又从上衣口袋里摸出半截铅笔,在纸板上唰唰画了个方块。
“辣条产线先降速保底。”
晏峥指着那个方块,笔尖戳出个黑窟窿。
“咱们开一条新线。做干脆面。”
“干脆面?”苏云锦愣了一下,眼底闪过一丝疑惑,“方便面?那东西得泡水吃,小孩在学校怎么泡?”
“不泡。捏碎了,撒上调料粉,直接干嚼。”
晏峥嘴角勾起一抹痞笑。
“面饼炸得透透的,滴水不沾。把用塑料膜包好的卡片,和调料包一起塞进面袋里。绝对沾不上油。”
苏云锦脑子里的齿轮飞速转动。
她低头看了看手指缝里的残油,又抬头看向轰隆作响的二车间方向。
“如果只是油炸面饼……咱们新造的那台流水线,换个挤压模具就能做。”
她咬着嘴唇,语速越来越快。
“不需要发酵,直接高温油炸脱水。成本比辣条还低百分之二十!”
大刘在旁边听得云里雾里,急得直搓蒲扇大的巴掌。
“不是,哥!面饼再好吃,人家凭啥非买咱的?”
“就凭这个。”
晏峥手指重重敲在纸板上那三个字上——水浒卡。
三天后。
云峥集团新建的办公楼,二楼会议室。
空气里弥漫着一股浓烈的松节油和廉价方便面的味儿。
四个头发像鸟窝、穿着破洞白t恤的年轻人,局促地坐在真皮沙发上。
裤腿上沾满了五颜六色的颜料斑点。
这是大刘从省城美术学院连夜薅回来的穷学生。
晏峥靠在老板椅上,双腿交叠搭在红木办公桌边缘。
他手里翻着几张刚用铅笔勾线的人物草图。
纸张发出哗啦哗啦的脆响。
“画得太软了。”
晏峥把草图扔在桌面上,指着上面一个拿着长枪的人影。
“林冲是八十万禁军教头。你给他画得跟个白面书生似的。能唬住那帮崇拜英雄的小崽子吗?”
带头的那个长发男生推了推酒瓶底厚的眼镜,紧张得直咽唾沫。
“那、那老板……您说咋改?俺们在学校都是画石膏像的……”
晏峥身子往前一探,压迫感扑面而来。
“肌肉拉满。兵器夸张点。”
他指尖在桌面上有节奏地敲击着。
“武松打虎,你就把老虎画得比人还大,拳头带风。鲁智深倒拔垂杨柳,肌肉块得凸出来,经脉要爆。”
“不管你们用什么风格,日漫也好,美漫也罢。只要够燃,够炫,小孩看一眼就想揣兜里。”
四个学生面面相觑,眼睛逐渐亮了起来。
这要求,简直是让他们放飞自我啊!
“懂、懂了!老板,一星期,一百单八将全套彩图,保证给您交差!”长发男生激动地拍胸脯。
“不行,太慢了。”
晏峥抽出一根万宝路点上,青烟袅袅升起。
“三天。我给你们一万块钱奖金。画不出来,一分钱拿不到。”
四个美院学生倒抽了一口凉气。
一万块!九二年的大学生,毕业进国企一个月才两百块钱工资!
几个人跟打了鸡血似的,抓起画板就往隔壁临时画室冲,连撞了门框都顾不上疼。
晏峥转头看向一直站在旁边冷眼旁观的沈冰。
“沈总监,江州印钞厂的那个废弃印刷车间,谈下来了吗?”
沈冰翻开文件夹,高跟鞋在地板上点了一下。
“谈下来了。对方听说我们要包下他们闲置的印刷机,价格给得很低。”
“不过晏总,你要那种闪光的镭射纸干什么?”
沈冰眉头微皱,镜片后的眼神带着浓浓的不解。
“那玩意儿国内只有沿海的烟厂用来做防伪标识。进价高得离谱,一张卡片的成本直接翻了三倍。”
晏峥咬着烟嘴,笑得像个在赌场里梭哈的疯子。
“不闪,怎么分出三六九等?”
他站起身,走到白板前,拿起记号笔唰唰写下几个字。
记号笔跟白板摩擦,发出刺耳的“吱扭”声。
“一百零八将。分普通卡、银卡、金卡。”
“宋江、卢俊义这种老大,全给我印成镭射金闪,爆率调到千分之一。”
“武松、林冲这种人气高的,做成银卡,百分之一。”
“剩下的喽啰,印普通白卡。”
沈冰倒吸一口凉气,手里的笔“啪嗒”掉在地上。
她是个搞财务的,脑子算账比谁都精。
“你、你是想操控爆率?这就跟……跟买彩票一样?”
“小孩买干脆面不是为了吃,是为了凑卡?”
“聪明。”晏峥打了个响指。
大刘在旁边听得直挠头皮,指甲缝里全是头皮屑。
“晏哥,那小孩要是死活抽不着宋江,不买了咋办?”
“不买?”
晏峥嗤笑一声,把记号笔扔进笔筒里。
“小孩的攀比心比大人重多了。”
“同桌拿出一张闪闪发光的宋江金卡,他手里全是没用的白卡,他能忍?”
“为了凑齐一套,他们会疯狂买干脆面。吃不完怎么办?扔了接着买。”
“甚至,他们会开始换卡、买卡。”
晏峥走到落地窗前,俯视着厂区里轰鸣的二车间。
玻璃上映出他轮廓分明的侧脸。
“这叫社交货币。谁集齐了,谁就是全校最牛逼的王。”
一周后。
第一批十万包“水浒英雄干脆面”连夜装箱。
红彤彤的包装袋上,印着夸张炫酷的武松打虎图。
里面塞着一块咸香酥脆的油炸面饼,一袋椒盐粉,还有一张被透明薄膜死死包住的水浒卡。
深夜,大刘顶着两个黑眼圈,浑身机油味地冲进办公室。
他手里死死攥着一张大哥大,嗓音劈得像破锣。
“晏哥!出事了!”
大刘喘着粗气,胸口剧烈起伏,唾沫星子喷了晏峥一桌子。
“省城那个搞传统零食的孙耀威!他个老王八蛋联合了全省八十多个大经销商!”
“他们下了封杀令!说只要是咱们云峥集团的货,连一颗老鼠屎都不准进他们的供销社!”
大刘急得眼珠子都红了,一拳砸在门框上。
“外地的货车全给堵在国道上了!这干脆面就算造出来,也根本铺不出去啊!”
沈冰闻言,脸色瞬间煞白。
她抓着报表的手指骨节泛青。
“晏总,资金链最多还能撑三天。货铺不到外地小卖部,咱们的集卡策略就是纸上谈兵。”
晏峥靠在皮椅上。
他手里捏着一张刚下线的“豹子头林冲”镭射银卡。
灯光一照,卡面上的银粉折射出七彩的光芒,炫目至极。
“封杀?”
晏峥嘴角扯出一抹极度嘲弄的弧度。
手指一弹,那张卡片在半空中打着旋儿,“啪”地钉在沈冰面前的报表上。
“去。把仓库里这十万包干脆面,全部白送给江州市和周边县城的每一所小学。”
“每个学校门口的小卖部,先免费铺五十箱。”
他身子前倾,眼神里燃着吞噬一切的野火。
“等这把火在小崽子们圈里烧起来……”
“老子要让那个姓孙的,跪着求我给他发货。”