开机仪式一完，香案撤下去，片场立马换了副景象，立马进入了工作状态。
刚才还端着茶杯寒暄的那帮人，转眼间各就各位，对讲机里开始噼里啪啦地喊话，场务推着轨道车在土路上碾出两道新辙。
怀柔这地方五月的风裹着黄土，吹得遮光板呼呼响，灯光师蹲在发电机旁边一根接一根地抽烟，等电压稳下来。
陈怀皑选的第一个镜头，是福贵在赌场里输光家产的戏。
棚内景搭在旧村落的祠堂里，美术组把这里改成了赌场——桌上铺着脏兮兮的绿呢布，边角磨得发白，烟灰缸是搪瓷茶缸改的，里头插满了烟屁股。
墙上挂着几幅褪色的年画，胖娃娃抱鲤鱼，颜色发黄，边角卷着。
道具师傅在桌上搁了一副竹骨麻将牌，牌面磨得油亮，有几张边角磕出了小缺口。
李雪健已经坐在赌桌一角。
他提前来了将近一个钟头，就坐在那张硬木椅子上，不说话，也不看人，只是低头盯着桌面上那副麻将牌，手指无意识地摸牌面的纹路。
灯光师在他头顶调主光的时候，他也没动，只是微微眯起眼睛适应光线的变化。
陈怀皑坐在监视器前面，左手夹着烟，右手指着画面跟摄影指导老赵比划。
“你看，这个镜头要从李雪健背后拍，先拍他的手——他的手在抖，不是那种明显的抖，是很细微的，手指头在牌面上轻轻敲，敲三下——然后他的肩膀往下塌，整个人像是被抽空了，这个节奏你要把握好。”老赵歪着头看了看监视器里的构图，把机位往左挪了半尺：“侧逆光从他左边打过来，右边的阴影能藏住半张脸。”
正式开拍前，陈怀皑花了半小时跟李雪健对这场戏。
他把剧本摊在监视器旁边的小桌上，用红笔在几行台词下面划了道道——“福贵把最后一块银元押上去的时候，还在笑。”陈怀皑指着这行字说，“就是这个笑，最要紧，他不是不知道自己输了，他是还在骗自己，骗到最后一秒钟。”
第一遍。
李雪健坐在赌桌前，手指在牌面上轻轻敲着。
镜头从他背后缓缓推近，对面的龙二叼着烟冷笑，把房契往桌上一拍。
李雪健脸上的笑僵住，手里的牌滑到桌上，他低头看着那些牌，好像不认识它们一样。
然后他笑了——不是输钱之后那种自我解嘲的笑，是还在骗自己的那种笑。
“卡！”陈怀皑站起来，“状态是对的，但福贵看牌的眼神还不够空。
他不是心疼钱，钱输光了他可以再赚，他是突然意识到——家产没了，祖上的房子没了，他爹会被他气死。
这个意识是慢慢浮上来的，不是一下子砸下来的。”李雪健在椅子上坐直了，揉了揉刚才一直保持同一姿势僵掉的脖子，没说话。
化妆师递给他的搪瓷杯里续上水，他没喝，只是捧着杯子又看了一眼桌面上的牌，点了点头。
第二遍。
镜头推近，特写李雪健的眼角，他的眼皮跳了一下，喉结上下滚了滚。
然后他低头看自己的手，好像这双手不是他的，好像他不认识这双手。
“卡！很好！这条过了！”陈怀皑一拍大腿站起来，声音大得把旁边打瞌睡的场务吓了一跳。
上午的重头戏是福贵爹死后，福贵蹲在院子里的那场独角戏。
没有台词，没有对手，镜头只有一个固定机位。
这场戏从中午一直拍到天黑，连拍了六条。
第一条，李雪健蹲下去的时候腿晃了一下，动作不够稳。
第二条，夕阳的光没抓住，拍到一半光线跑了。
第三条，李雪健自己在监视器前看完回放后说，眼神太满了，少了点什么——少了一个人在真正绝望时那种空茫的呆滞。
陈怀皑没有催他，只是让摄影组等，等他自己琢磨琢磨，琢磨透了再拍。
拍到第六条，天已经全黑了，场务在院子外面举着反光板模拟月光。
李雪健蹲在院子角落，低着头。
他的肩膀一动不动，呼吸很浅，像怕惊动什么。
过了很久——久到陈怀皑差点要喊卡——他的肩膀忽然微微抖了一下，只是抖了一下，然后整个人像是被什么东西慢慢压弯了。
像一棵树被人从根上锯断，慢慢歪下去，歪到一半又硬生生撑住了。
他没有哭。
片场很安静。
收工的灯光师站在梯子上忘了下来，一直没出声的杨凡靠在摄影机轨道旁边的墙上，把手里掐了半截的烟塞进烟盒。
站在监视器后面的王简忽然开口说——“跟我想的一模一样，福贵最痛的时候，就是对自己说‘不哭’那一刻。”陈怀皑没有立即喊卡，他让监视器上的画面多跑了几秒，才拿起对讲机：“这条过了，收工。”
第一天收工了，王简和杨凡也算没白来，王简也算真正了解的什么叫拍电影。
而杨凡这家伙，竟然跟陈凯歌聊得火热，两人关系是突飞猛进。
王简有点儿懵，他们一个写先锋诗的，一个刚毕业的电影学徒，蹲在监视器旁边你一句我一句地掰扯布勒东和艾吕雅，说到兴起陈凯歌把分镜本翻过来画超现实主义的构图，杨凡拿烟头在纸上戳了个洞说“这才是诗”。
两个人越说越投机，大有相见恨晚的架势，王简有一种他们两个一言不合就要烧黄纸拜把子的架势。
王简在旁边看着，心想果然，陈凯歌就是陈凯歌，这么早就对诗歌有独到的见识。
诗人就是诗人，这么早就对诗歌有了独到的理解。
还好现在没有学会动不动就高歌一曲的毛病，不然王简就要头大了。
不过，对于诗歌，这两人也算臭味相投，棋逢对手了。