奔驰车穿过梳士巴利道，拐进弥敦道，一路往北。
旺角的早晨和尖沙咀完全是两个样——尖沙咀是游客的，海风咸，楼高，玻璃亮；旺角是香港的，街道窄，招牌密，人贴着人走路。
车在砵兰街口停下，陈永宝拉开车门，指了指街角一栋旧唐楼。
“到了，王先生别嫌小——香港地贵，旺角更贵，我这间出版社，一半的钱都贴在租金上了。”
唐楼外墙漆着米黄色，年深日久变成了灰黄。
底层是一间茶餐厅，菠萝包和丝袜奶茶的甜香从门口涌出来。
旁边一道窄窄的铁门，门边挂着块铜牌，繁体字竖排——永宝书局。
老式电梯上到三楼，门一开，整层都是。
走廊不宽，两边墙上挂满了武侠小说的封面海报——梁羽生的《萍踪侠影录》，金庸的《射雕英雄传》，古龙的《陆小凤传奇》，每一张都镶在玻璃框里，框子擦得锃亮。
“这些都是永宝这些年出的。”陈永宝指着金庸那张海报，“金庸先生的《射雕》初版，就是我手里出的，那时候永宝还在铜锣湾，一个小门面，楼上做编辑楼下卖书。”
王简在一幅海报前停下脚步：“梁羽生先生的《萍踪侠影录》——我小时候在租书店看过，封面就是这个。”
“系呀，那个封面就是我老爸亲自找人画的，三十年前的事了。
那时候永宝只有三个员工，我负责打包，我老婆负责对账。”陈永宝站到他旁边，抬头看着那张泛黄的海报，说完推开走廊尽头一扇磨砂玻璃门，“进来看看。”
编辑部不大，七八张办公桌排成两列，每张桌上都堆着稿纸、校样、油墨未干的封面打样。
有人拆信，有人红笔批注，有人对着打字机噼里啪啦敲键。
墙上挂着一块大黑板，粉笔密密麻麻写着出版进度——书名、作者、排版日期、印刷日期、发行日期，每栏一种颜色。
角落里一台油印机，旁边摞着刚印好的征订目录，油墨味儿还是新鲜的。
陈永宝领着王简穿过过道，一个戴眼镜的年轻编辑从稿纸堆里抬起头，愣了一下。
“王简？《莲花楼》的王简？”他手里的红笔差点掉地上，站起来手在裤子上蹭了一下才伸出来，“我是您的读者！明报连载我每一期都追，李相夷东海那一战——月光断成两截——我看得汗毛都竖起来了。”
王简握了握他的手：“谢谢。”
“不不不，是我该谢您。”那编辑推了推眼镜，“方多病追到破庙那场，我看了三遍。
他不知道跟前的人就是李相夷，可读者全知道——急死我了。”编辑室里其他几个人也抬起头来，目光里有好奇有打量，也有认可——不是对来客的客气，是对一个武侠作者实实在在的掂量。
有人小声说了句“真人比报纸上的照片年轻”，旁边的人用胳膊肘捅了他一下。
隔壁是排版室，桌上摊着活字盘，铅字密密麻麻。
排版师傅是个五十多岁的老人，头发花白，戴着套袖，正用镊子夹起一个铅字往版框里嵌。
“阿梁，王先生来了。”
排版师傅抬起头，摘下老花镜，上下打量了王简一眼：“就是你写了李莲花？”
他把镊子搁在活字盘边上，“你写的《莲花楼》是这几年最好的的武侠之一，也是让我排版出错最多的的小说。”
“为什么？”
“因为眼湿。”阿梁重新戴上老花镜，拿起镊子，“后生仔，写得好。”
旁边是美术部，墙上贴满了封面设计稿。
一个年轻的女设计师正对着灯箱描人物绣像——李莲花背着莲花楼在雨里走，灰衣被风吹得微微扬起，脸上的表情淡得像隔夜茶。
旁边还有一张方多病的绣像草稿，少年蹲在破庙门口，眼睛里全是问号。
“插画师是香港很有名的陈一鸣，以前画过梁羽生《云海玉弓缘》的插图。”陈永宝指了指画稿，“这张稿改了四遍了，他说李莲花的眼神要再淡一点——太犀利不像郎中，太软又不像当过天下第一。”他顿了顿，“封面草图也快出来了，按你的要求纯铜版纸，繁体字竖排题签。样稿明天就发北京请你过目。”
王简低头看着灯箱上李莲花的绣像，灰衣，瘦马，木头小楼。
画面上没有刀光剑影，只有一个人在雨里走。
“这个李莲花，画得比我写的还淡。”
“陈一鸣画之前看了三遍明报连载。”女设计师在旁边补了一句，“他说最难画的不是李相夷，是李莲花——天下第一好画，放下天下第一，怎么画？”
回到陈永宝的办公室，茶已经沏好了。
陈永宝坐在椅子上，推开桌上的稿纸，从抽屉里拿出一沓读者来信。
“说正事，王先生知道永宝靠什么活着吗？武侠、言情、科幻——统称通俗文学。
香港人看这些，节奏快，爽点密，茶餐厅的阿伯等上菜那五分钟看一页，搭地铁的白领从太子到中环看两页，工厂女工午休蹲在楼梯间看三页。他们不要深刻，要痛快。”
他把最上面一封信展开。信纸上繁体字写得密密麻麻，是旺角一个报摊摊主写来的——“陈生，你们出的武侠好不好卖我不知道，但王简那本《莲花楼》成天有人问什么时候有单行本。
有些客每周剪下明报副刊自己钉装，你们再不出书，他们就自己钉齐一整套啦！”
陈永宝把信搁在桌上：“香港读者就是这样——喜欢的东西等不了，今天的报纸今天看，今天的杂志今天买，明天？明天的事明天再说。”
王简端起茶杯喝了一口。他想起《京城晚报》连载时那些天不亮就蹲在报摊前排队的学生。
京城读者也急，但京城的急是“你快点写”；香港的急是“我现在就要看”。
两种急法，同一种饥饿。但香港读者更挑剔——他们从小看金庸古龙梁羽生，什么场面没见过，什么招式没读过。
能让他们放下茶杯去剪报，光靠招式不够，得有人。
“陈老板，永宝做了三十年武侠，你觉得《莲花楼》跟之前那些最大的不一样在哪里？”
陈永宝想了想，站起来走到窗前，推开百叶窗。
楼下砵兰街的喧嚣涌进来——小巴的喇叭声，菜贩的吆喝声，茶餐厅铁锅的铲勺声，远处工地打桩的轰隆声。
“我们做过一个小调查，在你之前，香港那些自己钉装明报副刊的读者，多数把剪报压在枕头底下或者车间更衣柜里。
但你的连载出来以后，越来越多人敢把剪报贴在茶餐厅墙上。”他转过身，“你知道为什么吗？李相夷从神坛上走下来甘愿做个游医，单孤刀的手抖那一下，角丽谯十二岁杀完人蹲在那里看。
这些不是招式，是人，这种写法，让武侠可以放在客厅茶几上，而不是只能藏在枕头底下。”
他走回桌前，翻开一本样书：“金庸先生写侠之大者，古龙先生写侠之风流。
你写的是侠之痛——从巅峰摔下来之后，怎么跟自己和解，这种主题，香港读者没见过。
他们等了很久。”
王简把茶杯搁在桌上，手指轻轻敲了一下杯沿。
“所以永宝要做的，不是只出一本书，是让香港读者知道，新派武侠不只是金庸古龙梁羽生——还有另一种写法。”
“王先生，”陈永宝从窗边转过身，逆光里看不清表情，但声音里带着笑意，“我就等你这句话，咱们不只是出书——咱们是改招牌。
永宝书局的招牌上，下一个名字，是王简。”