岳定军把两片纸灰收进衣领，再没睡。天亮时他坐在案前，把那片“临安吴误”的残字又看一遍，才合上衣领起身。
掀帘进来的不是铁头。一个穿亲卫短甲的兵站在帐口：“王统领请岳定军过去一趟。”岳定军听清了那声称呼。不是“姓岳的”，不是“辎重营那个文书”，是“岳定军”。铁头从墙角瞥他一眼，在地上写了个“去”字。岳定军点一下头，掀帘出去，跟着亲卫穿过营地。
清晨的营地正醒过来，炊事帐冒烟，士兵列队的脚步声，马匹被牵出棚的嘶鸣。亲卫带他到王贵帐前停住：“王统领在里面等你。”岳定军掀帘进去。
王贵坐在案后，案上摊着厚厚一摞册子。他四十出头，肩宽，眉骨高，下颌一道旧刀疤从耳根拖到下巴，颜色比周遭皮肉浅些。帐内飘着凉茶和墨汁混在一起的气味。他没抬头，右手执笔在一份册子上批注，左手按着册边：“你写的？”
“誊录。”
“字不好，数据没抄错。”王贵把册子翻个面推过来，指一行字，“这一笔跟前头不是一个笔势，怎么回事？”
岳定军低头看了一眼：“墨不够，我用炭笔补的。”王贵拿回去又看一遍：“下次用墨。炭笔会晕，装订完互相蹭，看不清。”
“知道了。”王贵把册子推到案角，往后靠了靠换了坐姿。他搁下笔，问：“岳少保让我问问你，你来之前，手里拿过刀没有？”岳定军站在案前静了两息，右手不自觉攥了一下，掌心那道疤贴着指腹：“拿过。在巩县。”
“刘豫的人？”
“是。拿刀搬货，拿刀劈柴，拿刀抬尸体。”王贵听完没言语，把笔放下，端起案上那碗凉透的茶抿了一口：“拿刀的时候怕过没有？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕抬起来时认出脸。怕认出来人还没死透。”王贵没再问，把册子推回他面前：“以后写清楚些。”
岳定军拿起册子要退，王贵叫住：“你等一下。”岳定军停住。王贵从案下抽出一卷东西展开，是一幅营区布局图。他指了辎重营东侧一片：“你住那顶帐？”
“是。”手指在那片区域顿了顿：“你那帐之前有人住过，知道么？”岳定军看他那手指停的地方：“不知道。”王贵没抬头，指尖沿帐篷外缘画了半个圈：“你住进去前，那顶帐空了半年。再往前住的是一个姓陈的文吏。”岳定军的手按在册子边不动了。姓陈的文吏。
王贵接着说：“他住两个月就走了，没留名。辎重营的人说他从北面来。”北面。陈伯安从北面来，住过这顶帐篷，待了两个月。王贵把图卷起塞回案下：“你搬进去时，帐里留没留什么东西？”
“……窗框上有一道划痕。”
“什么形？”
“半圆。”王贵没追问，沉默一瞬：“那人住的时候，也自称文书。”岳定军把册子抱在胸前：“您认得那个姓陈的文书？”王贵没直接答：“他走前留一句话：住这顶帐的人来了，不用问是谁，直接让他住下就行。”岳定军攥紧册子边。陈伯安半年前就知道他会来。
王贵抬眼看了他一下：“你刚说你是岳家的人。岳少保查过，族谱里确有你名字。所以我不拦你。但你要记着，陈文吏也好，陈伯安也好，都在这条线上走过。你是第三个。”
“第一个是谁？”
王贵没答。他起身走到帐口掀帘往外望了一眼，放下帘子回来坐下：“第一个是绍兴八年来的，姓陈。当时说自己是来修陵的。岳少保没拦，让他住了一个月。”他抬眼看岳定军，“一个月后他走，在帐里留了封信。封口上写的是：给下一个住进来的人。”
岳定军盯着他：“信呢？”王贵从案下取出一个木匣放案上：“在。我没拆。”把匣子往岳定军那边推了推，“不是给你的，是给你这顶帐的。”
岳定军的手按在匣上，没打开。“谢了。”王贵没接话，重新提笔低头批册子。
岳定军走到门口，王贵在身后说：“你那哑巴兄弟，昨晚出去了？”岳定军停一步。王贵没抬头：“下回出去走东边。东边那道栅栏后头一片矮林，翻过去是条干水渠，顺着渠往南，去哪都成。西边有巡哨，一个时辰过一趟。”他批完一行翻页，“你那哑巴兄弟手脚轻，可地上的脚印不骗人。”岳定军在帐口站两息：“知道了。谢了。”掀帘出去。
出王贵帐时太阳已起。他低头看怀里的木匣。黑褐色，木板拼接的缝早干了，边角磨得发亮。铁头蹲在帐门口等他，见他抱着木匣，在地下划了个“重”字。
“嗯。重。”岳定军掀帘进帐把木匣放案上。铁头蹲在对面看他。他先坐下，把衣领里两片纸灰取出放好，才把木匣转正对自己。木匣凑近时飘出一股旧木头的干燥气味。搭扣没锁，他掀开搭扣抬起盖，里面一封叠好的信，信封上四个字：岳定军启。字迹瘦劲。他的指腹停在“岳定军”三个字上，拇指慢慢摩挲过那道瘦劲的笔锋。
陈伯安半年前写好了这封信，写的是“岳定军”，不是“岳定钧”。他提前知道这人会改名字。铁头盯着那四个字，在地上写了个“拆”字。岳定军没动：“现在不拆。”把信放回匣，盖好推到案角。铁头看他半晌，又写个“等”字。岳定军：“对。等。等我知道他为何提前知道我的名字，再拆。”
他把木匣放进案下架子，把衣领里两片纸灰取出，和木匣并排摆着。左边陈伯安半年前写的信，右边先行者两个时辰前烧的纸灰。铁头蹲在墙角，拿枯枝在地下画了个半圆，缺口处添一道线。又在外面画了个更大的半圆，把先前的包进去，意思是：先头那扇门里有东西，这更大的门里也装着东西。岳定军看那图：“你是说，陈伯安的‘门’不止一扇？”铁头点头。
岳定军起身走到窗口望了眼营区。王贵的帐帘放下了，周淮安的灯白天灭着。他转身回来坐下，把衣领里的东西按顺序理了一遍。信没拆，可翻过信封时，背面有一行很小的字，是指甲划在纸面上的，没墨，只有压痕。他凑近灯下看了很久，认出两个字，“吴”和“误”，并排压着。
他的呼吸停了一瞬。陈伯安半年前写的信里压了这两个字，和先行者烧掉那份文书上的字是同一个。岳定军坐在灯下看着那两个字，右手在案沿上攥了一下拳，掌心那道疤被压着，微微发紧。信封背面压着“吴”和“误”。他把手按在信封上，没拆。
陈伯安写这封信时，知道吴皇后那边要出事。或者，他说的“吴”不是吴皇后，是旁人。他把信封翻回正面放案上。铁头在墙角写了个“等”字。
岳定军：“等。”
吹灭了灯。