岳定军没睡。他在黑暗中坐了一整夜，天快亮的时候站起来，走到周淮安的帐前，掀帘说了一句：“今天有批文书要送北面的哨点。我去。”周淮安从案上抬起头看了他一眼，没问，只说了一句话：“北面那个方向只有一片荒地。”
岳定军：“那就送到荒地为止。”
入夜之后，岳定军和铁头从营地侧面的栅栏翻了出去。夜风从旷野吹过来，发出低沉的呼啸，带着干草的气味。铁栏被扳动发出轻微的金属声响，铁头落地的时候没发出声音。营地外侧的围栏不高，铁头先翻过去蹲在阴影里等岳定军落地。
两人沿着营地外围向南面的小路走——那条路是老兵说过“有人从南面来”的方向。铁头走在前面，步伐比平时更慢，每一段路都停下来蹲在地上看一会儿，用手指摸地面上的土。走了大约一炷香的时间，他停住了。路边一块石头下面压着一根枯枝——枯枝摆放的方向和路边的灌木自然掉落的方向不同。铁头把那根枯枝拿起来翻了一下，枯枝末端有刀削的痕迹。他回头看了岳定军一眼，继续往前走，手里攥着那根枯枝。
铁头用那根枯枝拨开路边的草丛时，枯枝拨过草叶发出细碎的声响，草叶下面露出一片被踩实的土。他蹲下来，用手指量了一下——不是脚印，是两个间距均匀的圆坑，有人用两根细棍撑在地上休息过，留下的小洞。铁头抬头看岳定军，在地上画了一个半圆，半圆中间画了一条竖线。
岳定军看着那个记号，这个地方不在驿馆窗框上、也不在驿站墙上，在营地外的小路边，用两根细棍的支撑点摆出来的。铁头指了指石头——枯枝是先行者留下的方向标。
铁头继续沿着小路前进。他在一块翻倒的石碑底座下停了一次，底座背面有一道新的划痕，用石块刻的，笔画粗浅但清晰：半圆加一条竖线。岳定军蹲下来摸了一下那道划痕，边缘的碎石屑还在，是最近刻上去的。铁头在地上写了一个字：“近。”留下的时间很近，不超过三天。两人沿着小路继续走了大约一里。
小路在一个岔口分了三个方向。铁头蹲在岔口中间的地面上俯身闻了一下，指了左手边那条最窄的路。他在地上写了一个字：“灰。”有烧过的灰的气味从左手边的路上飘过来。
岳定军跟着铁头拐上左手边的路。路越来越窄，两边的灌木越来越高，头顶的月光被枝条切碎，漏下来的光斑零碎地落在地面上。走了约莫一炷香的时间，前方出现一座半塌的砖窑——窑口黑漆漆的。铁头在砖窑口外停住，没立刻进去。他蹲在窑口侧面听了一会儿，回头朝岳定军点了点头。
岳定军跟着他走到窑口边，附近泥土颜色更深，被水浸过又干了。窑口边缘有一些细碎的灰白色粉末。铁头蹲下来摸了一下那些粉末，在土里写了一个字：“烧。”近期有人在这里烧过东西。
岳定军蹲下来进到窑口里面。窑内地面有一小堆灰烬，冷了。他用枯枝拨了一下灰烬——枯枝划过灰烬发出沙沙的声响，最下面一层没烧透，有东西残存着。他用手指小心地捏出几片残留的纸灰，最大的那片大约两指宽，边缘烧得卷曲发黑，但中间还有一小块没烧尽的纸面。他对着月光辨认了很久，认出了三个字：“临。安。吴。”
他的手指停在“吴”字上。又拨了一下灰烬，下面有一片更小的碎片被压在底层，几乎没被烧到，边缘略略发黄。他取出来看——上面只有一个字：“吴。”两片是同一份文书的不同部位，“临安”和“吴”之间应该还有字，已经烧没了。
铁头蹲在窑口外侧，用手指戳了一下窑壁内侧的土面，上面有一道划痕。他用指甲沿着那道划痕描了一遍，回头看着岳定军，在地上画了一个半圆。半圆缺口的直线比之前任何一次都长，长得超出了正常比例。岳定军蹲过去看——半圆的弧度、直线的位置、线的长度，之前是“门里有东西”，这次是“门开了”。
铁头把手伸进窑壁内侧那道划痕下方的缝隙里摸了一下抽出来——指腹上沾了薄薄一层灰。岳定军从怀里掏出火折子吹亮，凑近看，缝隙边缘的土块没被风化过的痕迹，是新鲜的断裂面。铁头在地上写了一个字：“新。”灰是新的，最近才留下的。
岳定军把火折子凑近地面，看清楚灰烬堆的边缘有很浅的拖痕，有人用什么东西把灰烬拢了拢，制造出一种“已经很久了”的假象。铁头蹲在窑口旁边用手指了指自己的鼻子，闻了几息之后抬头看岳定军，在地上写了两个字：“熟。悉。”又是临安的气味。但这次他写完之后又加了一个字——“人。”
岳定军：“你闻到人味了？”铁头点头，指了指自己的手——刚才伸进窑壁缝隙里沾灰的那只手。灰上有人的体温留下的余温。即使火烧过，即使灰烬冷了，但缝隙深处还残留着人的体温。烧纸的人走了不超过两个时辰。
岳定军把那两片纸灰用干布包好收进衣领，吹灭火折子。铁头退到窑口外蹲着了，在夜色中朝岳定军点了一下头。两人沿原路返回。走到那条岔路附近时，铁头停住了，没蹲下来画记号，整个人往下一沉贴住了地面。岳定军跟着蹲下来顺着他的视线看过去——前方不远处的土路上，有马蹄踏过的新痕。从北面来的，往南面方向去了。
马蹄印边缘的土还没完全干透，不超过半个时辰。岳定军没看到骑马的人，但他看到铁头抬头的时候鼻子动了一下，在闻空气中的气味。铁头侧着头闻了几息，回头看着岳定军，在地上写了一个字：“闻。”岳定军：“又是熟悉的？”铁头点头，写了两个字：“临。安。”
两人在路边蹲了一会儿确认马蹄声没返回，才继续往前走。回到营地栅栏外铁头先翻过去确认没人在附近，朝岳定军招手。岳定军翻回营地落在地上的时候铁头蹲在帐篷门口的阴影里了。
岳定军回到帐中点灯，把那两片纸灰取出来放在案上拼在一起——“临安吴”和单独的一个“吴”字，中间缺了至少两个字。他用炭笔在白纸上摹了一下残留的字形，身体前倾凑近灯光。“临安”后面是一个偏旁只剩上半截。他先以为是“女”字旁——“娱”？“娯”？在灯下反复看了三遍那个残存的偏旁，他的呼吸停了一瞬。不是“女”字旁，是“言”字旁的上半部分。言字旁加吴——“误”。临安吴误。
他的右手在案沿上攥了一下拳，掌心那道疤被压着，微微发紧。那个烧掉的字，不是“吴”字本身，是“误”。有人在烧一份写着“临安吴误”的文书。
他慢慢把纸灰收好放回衣领内侧，旁边是铁头捡回来的布头、字条、白绢——所有物证排在一起。他低头看自己的手，掌心的疤在灯光下泛着很淡的粉色，边缘平滑。他把拳头攥了一下——不疼了。先行者烧了一份写着“临安吴误”的文书，他不知道“误”字前面还有什么。
但他知道，吴皇后那边出事了。至少，有人想让别人以为她出事了。