第一只狗拖着的伤腿踏进门内的泥水，水珠从颊毛上一滴滴滚下来，砸进泥洼。
石磊把铁管从右手交到左手，右掌往腰后探，手指勾住背包搭扣。
搭扣松开时发出很轻的一声咔吧，打头那只狗耳朵立起来，喉咙里的低吼紧了紧。
他没有把包摘下，只是用右手扯住背包开口，掌心往最底层探进去。
指头摸到那只干瘪塑料袋，扎口处还打着死结。
他把塑料袋整个扯了出来。
没等那只伤腿狗第二次迈步，他抡起铁管朝狗脸前虚扫过去。
管身带起风，从三只狗眼前划过去。
那只黑黄相间的狗往后缩了半身，体形大的那只偏头避了避。
打头那只伤腿狗前爪刚要落地，被管风扫过，爪子悬在半空，身子跟着顿了顿。
就这半下，他右手一抡，把塑料袋甩向店门口内侧地面，袋子砸进泥水里。
闷响一声。
【噗。】
三只狗的头同时转过去，低吼停了。
体形大的那只第一个蹿过去，前爪踩住袋子就撕，利齿扯开裂口，碎面块和调味粉泼进泥水里。
伤腿狗三条腿冲过来，抢到那袋饼干往旁边拖。
黑黄相间那只没够着，绕到一旁拱地上湿透的渣子。
狗撕咬袋子的呜噜声在店门口挤成一团。
石磊趁那只大狗头埋进泥水撕扯的当口，身子一矮，后背抵住柜沿，肩膀一沉，滚进柜台底下。
窄缝比他估摸的还窄，肩膀挤进去时上衣被木板茬钩住，撕拉响了一声。
他按紧怀里的药板，蜷身往里钻，膝盖磕到泥水里的碎玻璃碴，咯噔一声，右腿伤处跟着抽了一下。
他咬住牙，又往前挪了半尺。
窄缝另一头在柜台外侧，离卷帘门豁口不远。
外头天色已暗透，三只狗还在门口抢食，黑黄相间那只为抢火腿肠把伤腿狗挤到旁边。
他把肩膀挤出去，侧身翻到豁口边，钻出卷帘门，反手勾住铁皮底缘往下一拉，哗啦啦垂到底，豁口压住，只留一道细缝。
里头传来爪子挠铁皮的声响，混着三只狗低嚎的回音。
【汪！汪汪！】
他没再看豁口，抱着怀里的药，一头扎进夜色。
膝盖的疼劲从骨缝里往外渗，他瘸着步子跑出十来步。
右腿一软，忙用手撑住一辆趴窝轿车的车顶，把呼吸放平。
怀里的药板硌着胸口。
喘了几下，平复后，他重新迈步，跛脚往前走。
路过半塌便利店门口，门洞黑洞洞的，没有野狗再扑出来。
快步到自家单元楼前，那截湿漉漉的衣角还随着浅浑水轻轻晃动，男尸仍被泡白的破柜子和破木板别在水里。
他侧身挤过门板和柜子之间的窄缝，进了楼道。
潮气扑面而来，台阶上满是半干泥浆。
他踩上台阶，右膝一疼，吸了口凉气，把重心挪到左腿，拖着右腿往上爬。
爬了十来级，腿疼得更厉害，他停下来扶墙，额上冒出一层细汗。
爬到四楼，他掏出钥匙，手抖了一下，稳住，插进锁孔拧动，咔哒一声，第一道锁开了。
换第二把，锁舌弹开，门缝漏出一线昏暗的应急灯光。
他推开门。
念念蹲在门后，身子缩成一团，怀里紧紧抱着那只兔子玩偶。
听到门响她抬起头，眼睛睁得大大的，嘴唇抿得很紧，没有声音。
她猛地站起来扑上来，死死搂住他的裤腿，两只小手紧紧攥着。
她又高高举起手里的兔子玩偶，右耳那撮湿绒毛结成黑硬块，耷拉着。
“爸爸，爸爸，你去哪里了？你是不是不要我了？”
【哇~】
她的声音有点哑，带着许久没开口的干涩。
说完念念直接大哭起来，边哭边看着石磊。
石磊蹲下身，把她搂进怀里。
念念的头埋进他胸前，脸颊贴着他湿透的上衣，那股凉意让她颤了颤，却没动，两只小手仍攥着他的裤腿不肯松。
“爸爸，不要不要我，念念以后听话。”
他手臂收紧，环住她后背轻轻拍了拍，“念念，爸爸没有不要你，你睡着了，爸爸出去找点药和吃的，爸爸在，不哭了，不哭了。”
【哇~】
念念哭得更大声！
“我以后听话，妈妈走，是不是也是因为念念不听话。”
【哇~】
“我要妈妈，我也要爸爸，爸爸不要丢下我！”
【哇~】
石磊眼眶一热，他别过脸，把热意压回去，轻声哄她：“爸爸回来了，不怕。爸爸不会丢下你！”
石磊一直轻轻拍着念念的后背，念念把小肩膀埋进他怀里，一耸一耸，许久，终于没再哭出声。
他抱着她走到床边，把她搁进被窝。
念念坐起来，两条小腿伸进被窝，仰头看他。
他转身走进厨房，厨房角落搁着那只铁皮桶，他揭开盖子，从里头舀出半碗米，倒进旧锅里，加两瓶过滤雨水，放在灶台上。
灶台边压着一叠潮透的旧纸页，他抽出一张揉成团，划了根火柴去点，纸页软塌塌，火星一燎就灭。
他放下纸团，拿起那只只剩一指节高的白酒瓶，拧开盖，把最后一点白酒全倒在一块干布片上。
划着一根火柴凑到布片一角。
【刺啦~】一声。
火苗窜起，赶紧塞进灶膛。
柴枝外皮烤黑，冒出一股浓烟，他俯身朝枝缝吹气，一枝柴尖终于噼啪烧起来，火势渐渐稳住。
酒瓶空了，他把它放回灶台角落。
锅里那半碗米和水开始咕嘟作响，水泡冒起来，在锅沿聚成一层白沫。
他转身回到屋里，念念还坐在床上，两只手抱着膝盖，身子微微前倾，望着厨房那边的火光。
粥沸的咕嘟声飘过来，她抬起头看他。
走到床边，探了探她的额头，掌心下的皮肤温温的，没再烧。
他收回手，又摸自己的额头，掌心贴上去，触感烫得惊人，那股热从皮肤底下往外透。
他收回手，没说话。
床头柜上那只旧水银体温计，伸手拿起来，又放回去，没敢量。
隔壁单元传来一声压抑的咳嗽。
【咳、咳……】
声音低闷，被人死死捂在掌心里，只漏出半截尾音，戛然而止。
石磊屏住呼吸，身子僵住。
念念也听见了，抬头朝窗外望了一眼，眼睛睁得圆圆的，却没问。
他收回目光，走到灶台边，锅里白沫已下去，锅沿贴着一圈米浆。
他舀了两碗粥端到床沿，一口一口吹凉，喂到她嘴边。
念念小口小口喝着，眼睛一直盯着他。
很快粥见了底，他收拾完碗筷，念念钻回被窝，小手攥住他一根手指，攥得很紧。
他任由她攥着，在她身边坐下，后背抵住床沿。
他伸手从怀里掏出那板退烧药，放进药箱最底层，感冒冲剂和纱布并排放好，合上药箱盖。
念念攥着他的手指，眼皮渐渐沉下去，呼吸慢下来，睡了过去。
他攥着她的小手，后背挺直抵着床沿，眼睛盯着窗边那道压着胶带的裂缝，一动不动，坐了一夜，没合眼。