出海头一天，老鸦的人就到码头送图。
一个独眼汉子，把一张海图拍在青屿7号的船板上。崔老板说了，走这条水道。
又直，又深，省六个钟头。
爹接了图，笑呵呵地应下。
独眼汉子临走，多看了我一眼。这就是沈家闺女？直播那个？
咋，你也看直播？阿香在船头喊。看过。独眼咧嘴，手艺不赖。
就是嘴太碎。
我冲他笑笑，没接茬。
嘴碎的活得久，这是海上的老话。
人走了，我把爹拉到船尾。爹，图给我看看。
潮谱第九页，摊开一比。
老鸦指的这条水道，正压在朱笔圈过的地方。
月底转流，底下横流，礁头咬船。
前世爹走的就是这条道。
这一世，一个字都不能照旧。航线，我说了算。我说。你答应过的。
答应过。爹把海图折好，揣进怀里。面上应着，脚底下拐弯。
娘提着食盒来送行。
六个鸡蛋，一坛咸菜，一包炒面。海上不比家里。娘拉着我的手。照看好你爹。
娘，是爹照看好我。我说。咱家现在，是我说了算。
娘破涕笑了：就你嘴贫。
船队三条船，青屿7号打头。
小舟蹲在我旁边，眼睛瞪得像两盏探照灯。姐，你叫我上来干啥？
多双眼睛。我说，也多个记账的。
记啥账？
记流。
我教他：看浪头的走向，看水色的深浅。水发绿，底下是沙。
发褐，是泥。
发黑发亮，是礁。
浪头起白沫还打旋，底下就有暗流在打架。
小舟听得入迷，小本子记得歪歪扭扭。姐，这也太神了，跟看人脸似的。
一个理。我说，海也是一张脸。
它不高兴的时候，得看得出来。
海还有不高兴的时候？
我指指船头。你看那排浪，走得又急又乱，跟赶集似的。
就是海在烦躁。
烦躁了咱咋办？
让道。我说，跟它犟，它掀你。
阿香留守村里，每天开一场船队平安播。
弹幕天天催：人呢？
货呢？
鲳鱼呢？
阿香被问急了，学着我的调门回：鲳鱼在睡觉呢。这会儿正梦见自己长得比船板还长。
弹幕一片哈哈：
【主播你学澜姐学得可真像！】
【你俩到底谁带的谁？】
阿香得意地把手机对着自己：那必须像，我跟澜姐是铁瓷。她教我看潮，我教她化妆——上回她直播前让我给描个眉，描完她说跟两条海带似的。
【海带眉！记下了！】
【求澜姐上镜验证！】
我人在海上，还不知道自己已经多了个外号。
船过外海第一道口子，我把爹拉到舵边。爹，改道。
老鸦那边咋交代？
就说北口起雾，流不对。
跑黑船的最忌讳误时辰。爹皱眉。他忌讳他的。我说。船翻了，时辰才真误了。
爹盯着海图看了半天，一打舵。
船头一偏，往北去了。
夜里靠港补给，电台里传来老鸦的声音，瓮声瓮气。潮生，你走北边了？
北口起雾。爹说，保险。
行啊。老鸦干笑两声。你开心就好。
那笑声，听得我心里发毛。
第三天，货舱里那些木箱子，散出一股淡淡的药水味。
小舟凑近去闻，被我拎着后领拽回来。别碰。我压低声音。箱子上的封条，别看，别摸，别问。
小舟缩了缩，又忍不住。姐，咱运的到底是啥？
你猜老鸦为啥花钱，雇咱家三条船？
为啥？
因为沈家的船，稳。我说。稳的船，才好运不稳的货。
头一晚靠港，小舟晕船晕得脸都绿了。姐，海咋还晃呢？
不晃它叫湖。
那我申请下船……
下船可以。我说。把晕劲儿吐了，接着上。
他吐了一轮，爬起来，接着记流。
这小子，比我想的有种。
夜里，阿香的平安播准时开。家人们，船队一切正常！
主播，鲳鱼呢？
鲳鱼在帮你们看货呢。
看啥货？
看了你们也买不起的货。
弹幕一片哈哈哈。
只有我知道，这货，谁都不能买。
第二天补给，趁老鸦的人不在。
我和爹掀开了货舱的一角。
木箱子码得整齐，封条是外文的。
箱子缝里，渗着一股说不出的甜腥味。甜腥味。爹皱眉。化学品有的发甜。我说。越甜的，越毒。
爹，这趟货，咱们拉到地方就卸。
接货的人，你看清楚了？
看清了。爹说。不认识的生面孔，全程没一句话。
收完货，塞钱，走人。
爹，记下他们下船的时辰。
记这个干啥？
潮有时，人有时。
人的时辰，也能记账。
第三天一早，雾比昨天厚。
爹站在船头，眯眼望了半晌。不对。
哪不对？
这雾，起得邪。
别的雾贴水走，这雾往天上蹿。
还有——他顿了顿。海鸟呢？
我一抬头，心里一凉。
往常这个时辰，船尾跟着一群抢食的海鸟。
今天，一只都没有。
鸟不进的海，海里有事。小舟，把雷达调近量程。
姐，雷达屏上有块影子，一直缀着。
多远？
两条地平线外。
我和爹对了个眼神。
该来的，终究来了。
爹把三条船的船长，挨个叫到7号上。今晚改夜航，双班倒。
老周你带队中舱，老葛押后。
流路，听我闺女的。
两个老船长对视一眼。潮生，让丫头指挥？
爹说。不服的，现在说。
老周咂咂嘴：
她在滩上指礁，指一回中一回。
咱服眼力，不服年纪。
我拱拱手：两位叔，丑话说前头。
今晚不管出啥事，跟紧就行。
别问为啥。
海上的规矩，问多了，心散。
散会后，小舟凑过来。姐，你刚才好威风。
威风是借的。
借谁的？
借这片海的。
它今天让咱借，咱就借。
明天它不高兴了——
就得还。
第三天白天，海面静得发闷。
爹让我把三条船的电台，全试了一遍。夜里要是出事，就靠这个了。
叔，这玩意儿会不会漏话？小舟凑过去，盯着电台直看。爹说，海上没有不透风的墙，也没有不漏话的电波。
那咱说话，老鸦能听见？
听不真。爹说，隔片海，听个响儿。响儿越杂，越没人当回事。
小舟想了想：那咱就多放点杂响儿，让他听得云里雾里。
聪明。我拍拍他脑袋，这招叫——布雾。
暗号还用老规矩？
三长两短。
阿香问，为啥是三长两短。
我说，省事。
其实是——爹顿了顿。你太爷爷定的。
他说三长，是求救。
两短，是平安。
海上的话，越短越保险。
小舟在本子上记：三长两短，救命暗号。
又补了一行：姐说，省事。
我瞄了一眼，没笑出声。
这小子，越来越有沈家的味儿了。
日头偏西的时候，阿香的平安播准时开。家人们，船队一切正常！
主播，今天有啥收获？
收获就是——风平浪静。
风平浪静还播？
我说。你们爱看的，从来不是风浪。
是人在风浪里，稳稳当当。
第三天，风顺得反常。
反常的顺，就是海在憋事。
我让爹加强了望，三条船错开半海里。
夜航不点灯，全按潮谱走。
小舟的记账本，记满了八页。
第八页上，他画了今天的流路，弯弯绕绕。姐你看，今天的流，像不像一条蛇？
我说。蛇在哪儿吐信子，哪儿就危险。
信子在哪儿？
在你前面。
第三天深夜，海面黑得像泼了墨。
浪头一排一排，推着船帮走。
对讲机忽然响了。
电流声里，爹的声音压得极低。闺女，老鸦的船，跟上来了。