我抬起头，迎着爹的目光。打小就见。
零零碎碎的，这几个月，越来越真。
半真半假。
真话，占大半。
爹不说话，摸出一根烟，又没点。
捏在指头里，转了两圈。
娘站在门边，手绞着围裙。他爹……
月娥。爹抬手，止住她。
他把烟别回耳朵上，搬了个马扎，坐到我对面。听澜，我问你。
清末那会儿，咱沈家是干啥的？
跑船的？
是看潮的。爹说。给南北货船引水看潮。
一根竹竿，一双眼睛，养活一大家子。
光绪年间，一场大潮，浪头比祠堂屋脊还高。
沿海半个县，船毁人亡。
独独沈家带出去的十二条船，一条没沉。
你知道为啥？
提前三天，你太太爷爷就说，潮要邪。
谁都不信，他带着自家船队，躲进了内港。
别的船老大骂他胆小，误了汛期。
三天后，浪头进了村。
打那天起，青屿人才管沈家叫看潮人。
这本事，不是神仙给的。
是几代人，拿命在海里泡出来的。
哪天涨，哪天落，流往哪走，底是泥是沙。
全在这一本潮谱上。
也全在沈家人的眼睛里。
规矩有三条。爹竖起手指。一，本事不传外人。
二，看潮人不替黑船引水。
三，潮汛可以带乡亲，不能喂豺狼。
为啥不传外人？小舟在门边小声问。手艺在人品上头。爹说。心正，潮是活路。
心歪，潮是死路。
同一片海，看的人不一样，走的道就不一样。
说到第二条，爹的眼神晃了一下。
晃得很快，快得像错觉。
我心里咯噔一下。
爹的手上，到底压着多少事？爹，考我。我把话岔开。明晚的潮，官家的潮汐表，报的几点？
十一点四十五。爹说。全错。我摇头。十一点二十六，东滩转流。
比官报，早十九分钟。
为啥？
北边口子那片暗礁，这个月淤了半尺。
水路一窄，潮就挤，一挤就急。
急潮抢在官报前头，撞的是东滩。
爹不吭声，起身进屋。
再出来时，手里攥着一炷香、一根竹竿、一条红布条。
他把竹竿插在滩头，红布条系在竿顶。潮转流的时候，布条会往西倒。
要是我这炷香烧完了，布条没倒——
你的梦，就是疯话。
要倒了呢？我问。那明晚，你上桌吃饭，坐我边上。
沈家的潮谱，往后多一个看的人。
那一炷香，烧得比我这辈子都长。
我蹲在滩头，眼睛钉在竹竿上，后背全是汗。
小舟偷偷陪着我，蹲在一边打瞌睡，脑袋一点一点。
海风一阵一阵，吹得人心里发慌。
娘在滩头那边站着，几次想过来，又忍住了。小舟迷迷糊糊地问。要是布条不倒呢？
不倒，我就陪爹走完这趟。
然后在船上，把他捆回来。
小舟打了个哆嗦，瞌睡全没了。
香烧到最后一指节。
火星子暗下去，灭了。
布条，猛地往西一倒。倒了！姐！倒了！
小舟蹦起来，把嗓子都喊劈了。
十一点二十六分。
东滩的浪头，齐齐转了向。
一层一层，白沫子贴着滩走，跟书里写的一模一样。
爹从黑影里走出来。
蹲下，抓了一把沙。
沙从他指缝里，慢慢漏下去。
他沉默了半晌，站起身，拍拍裤子。
娘从滩头那头跑过来，一把揽住我。我就说嘛，我就说嘛！
说啥呀娘，您刚才不是也不敢信吗？
当娘的，嘴上不敢信，心里早信了八分。
小舟举着手电，给竹竿来了个特写。姐，这布条得裱起来！
裱啥，布条年年有。我说。神的是人，不是布条。
那我把我姐裱起来！小舟越说越来劲，挂在祠堂门口，往那一杵，比妈祖像都管用。
少贫。我敲他脑门，妈祖像保佑的是整片海，我这一身本事，只够护住咱这一家子。
那我再学学，学大点，能护全村。小舟挺起胸脯。行，先学会认潮，再想着护海。我把他拽到身后。
堤上不知什么时候站了个人。
陈伯拄着拐，远远看了一会儿。
他没下来，也没喊。
转身走了，走出两步，又回头望了一眼。
那一眼里的东西，说不清。
像欣慰，又像担忧。
小舟咂舌：陈伯耳朵真灵，半夜的。
他不是耳朵灵。我说。他是心里搁着事。
搁的啥事？
搁着咱全村的滩。
爹蹲在滩头，把竹竿拔起来。
红布条解下来，叠好，揣进怀里。爹，布条还留着啊？
留着。
留着干啥？
沈家的东西，一件不扔。
一根竹竿也是？
一根竹竿也是。
那你那烟呢，戒不戒？
管得宽。
小舟缩了缩脖子，冲我挤眉弄眼。
我笑着帮爹收香炉。
海风把余下的香灰吹散。
爹忽然说：丫头。
你这本事，是打哪儿学的？
梦里学的。
梦里还教这个？
教啊。我说。梦里什么都有。
就是没人给我发毕业证。
爹被呛得咳了一声，摆摆手。贫嘴。跟我回家。
回家的路上，爹走在前头，我跟在后头。
他忽然开口：刚才那个，提前十七分钟。
你在梦里，也看见淤沙了？
我心里一紧。看见了个大概。
大概，也能差出两分钟。
那两分钟呢？我问。两分钟，够一条船掉头。
爹说完，自顾自往前走。
我望着他的背影，忽然明白了。
他不是在考我。
他是在告诉我，梦里的东西，只能当参考。
真要把人从海上带回来，靠的是手上的准头。
这一点，我上辈子学会得太晚。
明晚的量沙，带上小舟。
让他打下手？
让他学着。我说。沈家的耳朵，不能就咱俩。
比官报早了十七分钟。
差两分钟。他说。差在哪儿？
北口淤的是半尺，你按一尺算的。
我愣住，随即笑了。
这老头，连淤沙量都记着。明晚我再去量一回，报你个准的。
不用。爹说。差的两分钟，是留给活人的。
报潮报太满，人就贴着极限走。
看潮人手里，永远要留两分钟。
这话我记了一辈子——上一辈子。
只是上一辈子，教我这句的人，走得早。
我鼻子一酸，赶紧扭头看海。
爹没瞧见，望着一本潮谱，望了很久。这本东西，你太爷爷传我的时候，就一句话。
守着它，别让它守着你。
他把潮谱塞进我手里。
封皮糙得像船板，沉得压手。船，照出。
我刚要急，他抬手压住我。但航线，听你的。