冬至这天，日头短得几乎看不见。天灰蒙蒙的，像一块被水浸透又拧不干的旧布，从早到晚都没亮透过。守灯人把灯点得比往常早，也添得比往常足。他知道今夜是一年里最长的一夜，也是南草光最有机会走远的一夜。
入夜后，果然极静。风停了，虫尽了，连远处的犬吠都一声不闻。守灯人把灯盏放在门槛内侧，让光恰好铺满三株南草。左边那株先亮起来。今夜它的光比往常更沉、更凝，叶缘上那一线青从叶尖缓缓走到叶柄，又走回叶尖，像在积蓄什么。然后它往外一送——没有走旧路。它直接越了檐，越了槛，越了土，落在碎石上，几乎没停，便一路铺过去。到了沟边，它只微微一顿，便轻轻跨了过去。沟那岸的石面被它一照，泛起一层极淡极薄的青，像落了霜。它没停，继续往前。过了沟是驿道，驿道那边是一片缓坡，坡上枯草贴地，石缝间还嵌着未化的残雪。光到了坡脚，没有迟疑，便沿着坡面极慢极慢地往上走。坡比沟长，也比沟陡。光走得很吃力，每往上挪一寸，便薄一分。可它没散。它一寸一寸地走，走到半坡时已薄得像一层将化未化的冰。守灯人蹲在门槛上，看那线光在坡上极轻极慢地往上爬，心口也跟着极轻极慢地提起来。他知道，那光每走一寸，都是从南草根里现抽出来的力气。它今晚走这么远，不是因为夜长，是因为它在试。它在试自己的极限。
光走到坡顶时，已薄得几乎看不见了。守灯人以为它会散，可它没散。它在坡顶极轻极慢地明灭了一阵，然后慢慢往回收。收的时候比去时快些，也稳些。它顺着原路一寸一寸地退，退下坡，退过沟，退回碎石，退过门槛，最后缩进左边那株南草的叶脉里。收干净之后，整株南草极轻极慢地一颤，像一个人憋了很久的一口气终于吐了出来。
守灯人慢慢直起身。他的腿蹲麻了，手心里全是汗。他走到门外，站在驿道边往东看。坡顶上什么也没有了，只有夜风极轻极慢地吹着枯草。可他记得，刚才有一线极淡极青的光，从那坡上一寸一寸地走了过去。那光太小了，走得太慢了，谁也不会看见。可它走过了。他回到院里，把灯芯拨高了些。今夜灯焰极稳极亮，把满院照得清清楚楚。阿宁从屋里出来，手里端着两碗热酒。她说：“今夜冷，喝一口。”守灯人接了，慢慢喝。酒极烈，从喉咙一路热到胃里。他喝完了，把碗搁下，说：“它上坡了。”阿宁说：“我看见。走得远。”守灯人说：“远不远不知道。可它自己走过了。沟过了，坡也过了。以后这驿道上，没有什么能拦它了。”阿宁说：“那它下一步往哪走？”守灯人说：“往东。沿着驿道，一站一站走。走到歇脚亭，走到界碑，走到那些种了草籽的地方。它走得慢，可它一直在走。”
他坐下来，取出心法本，就着灯光写道：
“冬至夜长，南草光越沟上坡。坡顶光薄如将化之冰，而终未散。收时稳于去时。其力非来自灯，乃来自草根。灯但为其照路，不能代其行步。草自走，自收。一夜一寸，终至坡顶。”
写完，他合上本子，靠回椅背。灯还亮着，夜还长。那三株南草在灯下极安静地伏着，叶缘上的光已收了，只在叶脉深处还留着一点极淡极浅的青。他慢慢闭上眼睛，听见阿宁在旁边轻轻收拾碗盏。碗盏相碰的声音极轻极短，像南草的光在坡顶明灭的那几下。他忽然想，今夜是一年里最长的一夜。过了今夜，日头便一天比一天长。南草的光也会一天比一天远。走到来年春上，它或许就能走到歇脚亭。到那时，亭子里歇脚的人低头看见地上那层极淡极青的光，便会知道，东域分号那盏灯，离他们不远了。他极轻地吐了口气，翻了个身。外头，风从北边来，极冷。可檐下那团光，比风暖。