冬至过后，日头一日长过一日。守灯人早起添油时，能觉出天光比前些日子亮得早了些。檐下那盏灯不需要点那么久了，可他还是照旧在黄昏时点着，照旧在子夜时拨低，照旧在卯时前看它最后一眼。节气变了，他的活没变。
南草的光也变了。左边那株已不再是试探着往外走。它每夜出了檐，过了槛，上了石，越了沟，爬了坡，然后在坡顶停一停，折回来。来去之间，越来越稳。另外两株也开始动了。中间那株前几夜亮得比右边稳，便先跟着左边走了。它走得慢，每夜只到沟边便止，不急着越。右边那株更慢，只到驿道碎石上便停。三株草各走各的，快慢不一，可都在往外走。守灯人看在眼里，不催。他说：“三个徒弟，一个性急，一个性稳，一个性慢。急的先走，稳的跟上，慢的最后。都到得了，就是迟早不同。”
这天夜里，守灯人照旧坐在门槛上。南草的光出了檐，过了槛，越了沟，上了坡。这一夜月亮极亮，照得坡面清清楚楚。左边那株的光爬上坡顶之后，没有像往常那样停一停便折回。它站在坡顶，朝东望了一会儿——守灯人不知道光能不能“望”，可他看见那线光在坡顶停住了，久久不往回走。那光极淡极轻，像一根极细的丝线，从东域分号门口一直牵到坡顶。守灯人顺着那线光往东看，看见坡那头极远处有一片极淡极薄的青光，在坡下的暗处极轻极慢地明灭着。他看清了那光的形状。那是歇脚亭。亭子的轮廓在夜色里极模糊，可那点青光正伏在亭柱根下，像一片极薄的霜。左边那株南草的光在坡顶停了一会儿，然后慢慢往回收。收的时候比往日更稳，也更长——它把坡下那片青光也带回来了。守灯人知道，它今夜见到了歇脚亭。
他站起来，走到坡上。坡顶夜风极冷，把他衣摆吹得猎猎响。他站在光停过的地方往东看。歇脚亭在夜色里只是一个极小的黑影，亭柱上那枚铜钱图案在月光里极淡极浅，几乎看不见。可他知道，那亭子根下的南草是活的。那是前些日子他和阿宁撒下的籽，如今也出了芽，也在夜里亮。今夜左边那株南草的光在坡顶与亭子那点青光遥遥相望，像两个从未见过面的人，隔着整片坡和整条驿道，用极轻极慢的光彼此点了个头。守灯人慢慢蹲下，伸手在坡顶的石面上极轻极慢地摸了一遍。石面上什么也没有，只留着极细极薄一点湿，是光回来时带回来的露。他把手收回来，在衣摆上擦了擦，转身往回走。
回到院里，灯还亮着。阿宁在门槛上坐着等他。见他回来，她说：“怎么去了那么久？”守灯人说：“看见歇脚亭了。”阿宁说：“光到了？”守灯人摇头：“没到。可它看见了。它站在坡顶望了一会儿，把亭子的光带回来了。”阿宁问：“那下一步呢？”守灯人说：“下一步是它自己走过去。不用人帮。”他坐下来，把心法本取出来，就着灯光写道：
“南草光登坡顶，遥见歇脚亭下青光。两光未合，隔坡相望。草光折回，带亭光之息。路虽长，步虽缓，终有相遇之日。今夜未合，已合于心。”
写完，他合上本子，靠在椅背上。灯还亮着，夜还长。那三株南草在灯下极安静地伏着，叶缘上的光已收了，只在叶脉深处还留着极淡极浅的一点青。他慢慢闭上眼睛，听见阿宁在旁边收拾碗盏，碗盏相碰的声音极轻极短。他想，今夜南草的光虽未到歇脚亭，可它看见了。看见比到达更重。因为看见之后，它便知道路往哪走。往东，往亭子，往界碑，往更远的地方。一步一步，一夜一夜。他极轻地吐了口气，翻了个身。风从北边来，极冷。可檐下那团光，比风暖。