南草的光在沟边伏了三夜。每一夜都是同样的路数——出檐，越槛，过土，上石，走到沟边，停住，明灭一阵，然后慢慢收回去。守灯人夜夜看，夜夜不做声。他看那光在沟边停的时候，不焦不躁，只是极轻极慢地亮着，像在跟沟里那条细沙说话。沟底的沙被夜风吹得极平，一粒一粒，在暗处泛着极淡极微的白，像一条极窄极浅的银河。光从石面上探过来，探到沟沿，便停住。它够不着底。沟虽浅，可对南草的光来说，还是太深。
第四夜，守灯人照旧坐在门槛上。左边那株南草亮起来后，没有急着往外走，先在叶缘上停了一会儿。那光比前几夜更沉，也更稳。它从叶尖慢慢走到叶心，又从叶心走到叶缘，像在做一件极郑重的事。然后，它往外一送——没有走旧路，没有沿石面铺开。它直接越过了檐下那几尺土，直接落到了驿道的碎石上。落地的瞬间，它比先前任何一次都亮。守灯人看见那光在碎石上极快地铺开一小片，然后直直地往沟边去。它到了沟沿，没停。它像人跨过门槛一样，轻轻一抬，便从沟沿越了过去。那一越极短极轻，可守灯人看得清清楚楚——那光在沟中央空了一瞬，像被风吹薄了一线，然后便落在沟那岸的石面上。落在对面之后，它停了一息，像在确认自己过来了。接着，它极轻极慢地铺开，在对岸的石面上走了半尺，才慢慢收回去。
守灯人没有出声，也没有动。他只是坐在门槛上，把两只手交叠着放在膝头，看着那光在对岸明灭了一阵，又顺着原路一寸一寸地游回来。回来的时候，那光比去时从容了许多，不再一跳一跳地探，而是一整条极细极长的青，贴着石面稳稳地流回檐下，流回叶缘，最后缩进叶脉深处。收干净之后，左边那株南草极轻极慢地合上了叶缘，像一个人走完长路之后极缓极慢地舒了口气。
阿宁不知什么时候站到了他身后。她极轻地说：“过去了。”守灯人说：“过去了。”阿宁说：“沟那边是哪儿？”守灯人说：“还是驿道。再往前就是去歇脚亭的路。”阿宁说：“那它以后就会走得更远。”守灯人点头：“会。沟过了，别的都不怕了。”
他站起来，走到门外。夜极冷，星子极稀，月亮不知什么时候已落了。他蹲在沟边，伸手极轻极慢地摸了一下沟沿。沟沿被那光来回走了三夜，石面比别处更光更润，像被极细极柔的砂纸磨过。他又摸了一下沟底，沙还是沙，凉凉的，干干的，没有留下任何痕迹。可他知道，今夜有一线光从这沙上跨过去了。它没碰着沙，可沙知道了。
他回到院里，把灯芯拨高了一线。阿宁问怎么不拨低。他说：“今夜让它亮些。南草过了沟，该给它照一照亮。”阿宁没再问，只把外衫给他披上。两人坐在阶前，看那三株南草在灯下极安静地伏着。左边那株的叶缘上还挂着一点极细极微的湿，是光回来时带回来的露。另外两株今夜也亮了，只是没往外走。它们伏在原处，叶缘上各有一点极淡极青的光在缓缓地走，走到叶尖便停住，像在看着左边那株，也像在等着自己什么时候迈出第一步。
守灯人看了一会儿，把心法本取出来，就着灯光写道：
“南草光越沟。沟浅而光小，三夜始过。过时不落，不散，不折。沟底沙未动，沟沿石已光。草不知沟深，亦不知路远。惟其不知，故能过。惟其小，故能远。”
写完，他合上本子，靠在椅背上。灯还亮着，夜还长。那三株南草在灯下极安静地呼吸着，叶缘上的光时有时无。他慢慢闭上眼睛。明日，那光会走得更远。后天，更远。也许有一天，它会走到歇脚亭，走到界碑，走到那些种了草籽的地方。到那时，这院里的灯就不只是灯了。它是一条路的起点。而南草的光，是那条路上第一盏会自己走路的灯。他极轻地吐了口气，裹紧外衫，睡着了。阿宁坐在旁边，替他拢了拢被角。灯焰极稳极清地亮着，照着门槛内外，照着驿道上那线刚刚走过光的碎石，照着满院沉入深冬的、安静的一切。