南芽在灯下亮了那一夜之后，守灯人便把灯挪了位置。不再把灯往高里挑，也不再往外挪，只让它低低地坐在檐下，光照出去不过三五尺，恰好笼住那几窝南草。阿宁问他为何，他说：“南边的草光小，我灯太远，它就照不着了。灯近些，它才认得出是灯，不是月光。”阿宁听了，没再多问，只每日黄昏帮他把灯盏端到离南草更近处，再退开。
过了几日，南芽的子叶慢慢张开，从两片极小的圆叶间抽出第一片真叶。那叶极窄极薄，颜色比子叶深些，青里透出一点极淡的灰，叶缘微微卷着，像还没学会怎么舒展。守灯人蹲在它面前，把掌心极轻极慢地覆上去，觉出叶面极细极密的绒毛，软得像覆了层看不见的霜。他收回手，说：“南边的草叶子厚，绒毛多。它在崖缝里得防冻，所以比灯草多穿一层。”阿宁说：“那倒像穿了夹袄来的。”守灯人笑：“是。它把南边的规矩也穿来了。”
铁生从井边提水回来，路过时低头看了一眼，说：“这叶子不像草，倒像某种极小的树。你看它叶背那道主脉，又直又硬，跟铁匠铺里挂在墙上的旧锯条一个样。”守灯人说：“所以它夜里亮。叶脉硬，光就走得直，不散。”铁生“啧”了一声：“草也讲骨架。”他说完，把水倒进缸里，又去柴房劈他的柴。斧声在冬日午后的院中极脆极短地响着，和南草叶脉里那点极细极慢的动静各响各的，倒也不扰。
岑墨这几日没怎么出门。天冷了，路也冻了，他便在院里帮阿宁把晒干的灯芯收进竹匣。收完灯芯，他蹲到南草前看，看了一会儿，说：“我从前只知南边热，南边的草也热。这草却冷，叶上像挂了层霜。”守灯人说：“南边山高。崖缝里比平地冷，风也硬。它在那地方长了几十年，早学会穿厚衣裳了。”岑墨点头，说：“那它来北边，倒不委屈。”守灯人笑：“它委屈不委屈，得问它自己。我们只管给它土，给它水，给它灯。它若想亮，自己会亮。”
这天夜里，天极清，星子极密。守灯人把灯点着，照例坐在阶前。那几株南草在灯下安安静静地伏着，叶子比白日更展得开些，叶背的绒毛被灯光一照，泛出极细极淡的银，像落了一层极薄的霜。守灯人看了一会儿，忽然发现其中一株的叶尖极轻极慢地往上抬了抬，接着，叶脉深处极细极短地亮了一下。那亮不像灯草那样从叶心透出来，而是从叶缘极薄极窄地泛出一线，极快，极淡，像一滴水在叶尖上凝了一瞬便落了。阿宁在旁边也看见了。她极轻地说：“它亮了。”守灯人点头，没说话。过了一会儿，又一株的叶缘亮了一线，比前一株稍长，也稍稳，像多练了一次。到第三株时，那光已能在叶脉里走完整半片叶子，走到叶尖，停了停，才慢慢收回去。
守灯人极轻地说：“它在学。”阿宁问：“学什么？”他说：“学怎么亮。南边崖缝里没人看它，它亮给石头看。这院里灯天天照它，它头回见着这么近的光，得重新学怎么跟灯待着。”他顿了顿，又说：“它也学怎么不抢。灯亮它的，它亮它的。大小不一样，可都在亮。”阿宁把头极轻地靠在他肩上，说：“那它学会了。”守灯人说：“快了。”
夜深了，灯芯短了一截。守灯人添了油，又把灯芯拨到极低，只留一星火。他不想让灯火太旺，怕盖了那三株南草的光。他慢慢靠回椅背，看着灯下那几片极窄极薄的叶。它们安安静静地伏着，叶缘上的光时有时无，极轻极慢，像几个孩子在院子里学走路，一步一停，停一停，再走。他不催。他知道，这院里多一种光，就多一条路。南边的草学会了北边的亮法，北边的灯也学会了给南边的草让路。等它们全学会了，这院里的夜，便会比从前更满、更静、更稳。他极轻地吐了口气，把眼睛合上。灯还亮着，草还亮着。明天，南草还会再亮些。他这样想着，便睡着了。阿宁没有叫醒他，只把那件旧外衫轻轻搭在他膝上，自己也在旁边坐下，看着灯，看着草，看着这慢慢长起来的、谁也说不清、但谁都认得的亮。