南草的第一片真叶完全展开之后，没过几日，第二片便从叶心里极缓极慢地抽了出来。那第二片叶比第一片更窄、更薄，叶尖微卷，像还没想好到底要不要舒展开。守灯人每天早晚各看一次，不浇水，不松土，只用掌心悬在叶上方半寸处，感那叶脉深处极细极慢的动静。他渐渐摸出了门道——南草白日里从不亮，也不动，只安安静静地伏着，像在睡觉；到了入夜灯点起来之后，叶脉才开始极轻极慢地往外走，走到子夜前后，叶缘那一线极淡极青的光才会浮上来，亮得极短，极稳，极不张扬。
阿宁见他蹲着不动，便也蹲过来。她看了一会儿，说：“这三株南草，光亮得不一样。左边那株最快，右边最慢，中间那株最稳。”守灯人点头：“同一种籽，落在同一片土里，长出来还是不一样。左边那株离灯最近，接光多，走得快；右边离得远，要多等些时候；中间不远不近，不争不抢，反倒最从容。”阿宁说：“那中间那株倒像你。”守灯人笑了一声，没接话。他站起来，把灯芯拨低了一线，让光更匀地铺在三株南草上。那三株草在光里各自安静着，左边的叶缘已有极细极淡的一线青在走，中间的还伏着，右边的连子叶都还没完全展平。他不催，只看着。
铁生从井边提水回来，见守灯人又蹲在南草前，便说：“这三株草，你倒当宝贝了。”守灯人说：“不是宝贝。是南边的客人。人家走了一个多月的路来，得好好待。”铁生把水倒进缸里，说：“南边那老人如今在哪？”守灯人说：“不知道。走了就没信了。可他把籽留在这儿了，就算把根扎下了。”铁生沉默了一会儿，说：“那我明儿去镇上，替他带封信。若他还来，就说籽出了。”守灯人说：“好。你告诉他，出了三株。两株在学亮，一株还没醒。都活着。”铁生应了，去灶房帮阿宁劈柴。
岑墨这日回来得晚，天已黑透了。他肩上空扁担，草鞋上沾着冻硬的泥，进院先看灯，再看草。他蹲在南草旁看了好一会儿，忽然说：“右边那株也亮了。”守灯人走过去看，果然，右边那株南草的子叶边缘极细极微地泛出一线青，比左边那株更淡、更短，像刚学会说话的孩子，只敢发出半个音。守灯人说：“它也认灯了。”岑墨说：“我走了这半天，脚都冻木了，一看这草亮了，心里倒暖了。”守灯人说：“南边的草，北边的灯，凑在一处，就是暖。”岑墨“嗯”了一声，把扁担靠墙放好，也坐在阶前不走了。
这一夜，三株南草都亮了。左边那株亮得最久，中间那株最稳，右边那株亮得最短，却最亮，像攒了很久，才舍得亮那么一下。守灯人坐在灯下，看那三线极细极青的光在叶缘上极轻极慢地走，心里忽然想起南边老人说的话——那草在崖缝里也会亮。他没见过那崖缝，也没见过那丛草在风里怎么亮。可今夜这三株小草，已经把那崖缝的光带到东域分号来了。他极轻地吐了口气，把心法本摊在膝上，写道：
“南草三株皆亮。左者先，右者后，中者稳。同一种，同一土，同一灯，而亮各不同。灯不催其同，草不羡其先。各自亮，各自稳，各自认灯。此为南草之性，亦为北灯之量。”
写完，他合上本子，看那三株南草在灯下极安静地伏着。灯焰低低地亮着，照着它们，也照着满院枯草和老枝。他忽然觉得，这院子又多了一种颜色，一种声音，一种步子。从前只有灯草一种光，如今南草也亮了。两种光大小不同，快慢不同，可都在同一盏灯下。他慢慢闭上眼睛，听着夜风极轻极慢地从檐下过。三株南草在风里纹丝不动，只叶缘那几点极细极青的光，像三粒极小极稳的心跳，在冬夜里极轻极慢地跳着。他睡着了。灯还亮着。草还亮着。明天，三株南草还会再亮些。他这样想着，便睡得更沉了。