那几窝南籽在雪下又闷了两天，第三日清晨，守灯人推开院门时，第一眼便看见了芽。
不是他找见的，是它自己冒出来的。夜里没再下雪，天放了晴，后半夜星子极亮，到了卯时，日头还在地平线下，天光却已薄薄地铺了一层。那几窝覆土不知什么时候被从里面顶开了几道极细极小的缝，缝里各探出一粒极小的芽尖，颜色青中带灰，比灯草初生时更淡、更细，像从土里刚抽出来的几缕极轻极薄的烟。守灯人蹲下来看了很久，不敢碰，也不敢浇水。那芽太嫩，嫩得几乎不像活物，像土自己吐出的一点点青气。他极轻地喊阿宁。阿宁出来，蹲在他旁边，看了半晌，说：“比灯草小。”守灯人说：“南边的草，个子小，可听说夜里亮。”阿宁说：“亮就好。大小倒不打紧。”
铁生从柴房出来，听说南籽出了芽，也过来看。他蹲下瞅了一眼，说：“这么细，风一吹就折了。”守灯人说：“折不了。它选在雪后出，就是算好了风。雪盖着的时候它长根，雪化了它才冒头。这时候风也软了。”铁生将信将疑，伸手想碰，被阿宁轻轻挡开。岑墨从外头回来，见三人又围在草前，便也凑过来看。他看了半天，说：“这芽像针尖。可针尖也是铁做的，别看小，扎人。”守灯人说：“它不扎人。它只扎土。”岑墨“嘿”了一声，不再说，只把肩上空扁担放下来，竖在檐下。
到了午后，日头把院里的残雪晒得差不多了。那几粒芽在雪化后的湿土里极轻极慢地舒展开来，每粒芽顶出两片极小的子叶，比芝麻还小，软软地贴着土面，像怕冷似的。守灯人用小木瓢舀了点水，手腕极轻极慢地抖着，洒成极细极薄的雾。那雾落在子叶上，子叶极轻极慢地颤了颤，像是醒了一下，又睡过去。他把木瓢放下，说：“南边的草，比灯草还沉得住气。灯草一出芽就立着，它出了芽还趴着，像还要等什么。”阿宁说：“等暖。南边的天比北边暖，它在这儿得学北边的规矩。”守灯人说：“那就让它学。不急。”
天黑了，守灯人把灯点着。灯焰在夜风里极稳极清，照得满院雪色极淡极薄。那几粒南芽在灯光边缘极小极暗地伏着，不细看几乎找不到。守灯人蹲在草前，看了许久，忽然发现其中一粒芽极轻极慢地动了一下。不是风，它周围几粒灯草都没动。他屏住呼吸，凑近看。那粒芽的两片子叶正极缓极慢地往外翻，叶背上的纹路在灯光里极细极密地亮了一下，不是反光，是从叶肉里透出来的极淡极青的光。只亮了一瞬，便又暗了，像它刚学会呼吸，喘了一口，又舍不得多用。守灯人极轻地说：“它亮了。”阿宁走过来，蹲下，把手掌极轻极慢地覆在芽上方半寸处。她说：“我感到了，温温的。”守灯人点头：“它认灯了。灯一亮，它也亮。两个对上了。”
他把这个发现记在心里，没有立刻写。他看那粒芽又暗下去，旁边几粒还是没动。他站起来，走到檐下，把灯芯拨得比往常低了些。阿宁问怎么。他说：“南边的草光弱，我灯太亮，它就显不出来了。低些，它自己好看。”阿宁笑了笑，没说话，两人并排坐在阶前。夜极静，极冷，星子极密。那几粒南芽在灯光边缘极安静地伏着，隔一会儿，便有一粒极轻极短地亮一下，像在试着应答。守灯人看着，心里极静。他想，这南边来的草，在崖缝里亮了多少年，没人知道。今夜它在这院子里，对着一盏北边的灯，第一次亮了自己的光。亮得那么小，那么短，可它亮过了。他慢慢取过心法本，翻到南籽那一页，提笔写道：
“南籽出芽。子叶极小，青中带灰。初时伏地，不似灯草之挺。入夜，灯下微亮一瞬，即暗。灯低而草显，灯高则草隐。两光相认，不问大小。”
写罢，他合上本子，靠在椅背上。灯还亮着，夜还长。那几粒南芽在灯下极轻极慢地呼吸着。他闭上眼睛，听见阿宁在旁边极轻极轻地说：“明天又该浇水了。”他“嗯”了一声。明天的事，明天再说。今夜，南边和北边的光，在这小院里，算是彼此见过了。