崔玄的信是立秋后第三天到的。送信的人不是沈渡河，是岭南道衙门的驿卒，骑马跑了三天，马脖子上全是汗。驿卒在院门口翻身下马，从皮囊里掏出一封青灰色的公文封套，火漆封印上钤着一个“崔”字。张铁柱接过信，转身递进正殿。
李长安拆开信封。信纸只有薄薄一页，字迹工整锋利——是崔玄的亲笔。他把信纸放在灯盏旁边，从头到尾读了一遍。
“崔玄回京了。神道司正卿的位置空出来了，他举荐了一个人——孙不愈。太医院出身，因用药过猛被革职，转入神道司做了判官。专查淫祀，手段比崔玄更狠。”
沈清漪站在正殿门口，铁盒抱在怀里。“崔玄举荐他来岭南道？”
“不是举荐他。是警告我们。”李长安把信纸翻过来，背面还有一行字，写得比正面更小，墨迹也更淡。“孙不愈不日将至岭南。此人性情孤僻，不近人情。落霞山土地祠一事，本官已存档留底，他若问起，如实相告即可。但有一事需谨记：孙不愈曾言天下淫祀皆可封，唯医祠不可。何谓医祠？以药济人、不收分文者。落霞山恰有药篓三只——苏远志的旧药篓，阿苓的新药篓，都装满了草药。若孙不愈看见这三只药篓，便不会为难你们。”
苏云岫端着刚煎好的秦艽水从偏殿里走出来，把碗放在正殿门槛上。“崔玄替我们把退路找好了。三只药篓便是护身符。”
阿苓赤着脚跑进正殿。“苏姐姐，什么是医祠？”
“医祠是百姓给不收钱的药铺立的祠。我爹活着的时候不收钱，死后百姓给他立了一块碑。碑上没有名字，只刻了两个字——医魂。崔玄说孙不愈不封医祠，就是说他不封不收钱的药篓。我爹不收钱，你爹也不收钱。孙不愈不封不收钱的人。”苏云岫把秦艽水递给沈清漪，又从药篓里取出爹的背带放在灯盏旁边。背带上的十二道印痕被灯火映得泛着琥珀色的光。
沈清漪接过碗一口喝完。“崔玄在信里说孙不愈不近人情。不近人情却独独不封医祠——这个人到底是什么来历。”
李长安把信纸折好放回信封里。“太医院出身，因用药过猛被革职。他因为敢下重药被逐出太医院，转入神道司专查淫祀，又因为查得干净做到了判官。崔玄说他不近人情，但‘唯医祠不可’四个字，藏着他自己的故事。他自己一定被不收钱的药篓救过——是什么病，谁救的，药方还在不在。只有他自己知道。”
火正从黑松林里走进正殿。他的身量仍和沈清漪一般高，琥珀色的甲胄贴着身躯，火尖枪顿在石板地上。枪尖上的火焰轻轻跳动，把灯盏里的赤金色映深了一层。
“吾在太古之时见过这种人——以术证道，不近人情。术越精，道越孤。孙不愈敢下重药，是因为他信药理不信人情。药理不会骗他，人情会。崔玄知道这一点，所以在信里写了三只药篓——让他看，不要让他问。用术证道的人只信自己亲眼看见的东西。”
沈清漪把手按在祖父的麻绳上。“三只药篓，沈家的麻绳，崔玄的信——四样东西。够不够让他看。”
李长安从神像肩头飘下来，落在正殿门口。“够了。孙不愈不封医祠，是因为他自己被医者救过。苏远志不收钱，蒿公也不收钱。不收钱的人，他不封。但我们不能等他来拆庙才把手摊开。三只药篓放在正殿门口——旧药篓放左边，新药篓放中间，铁盒打开露出草药放在右边。他进来第一眼看见的必须是这三只药篓。看完了，再说话。”
阿苓从偏殿里跑出去，把新药篓抱出来放在正殿门槛正中。篾片已磨出了包浆，琥珀色的，里面码着二十八味药。苏云岫把旧药篓放在新药篓左边，磨得发亮的篾片贴着琥珀色的篾片，两只药篓并排挨着。沈清漪把铁盒放在右边，盒口大敞，独活与秦艽的断面在灯火里泛着淡金色的光，草药的气息弥漫开来。
三只药篓并排放着，草药交织的气味把正殿门口塞得满满当当。苏云岫从旧药篓里取出爹的背带系在最左边，细细的印痕一排接一排。阿苓把爹的麻绳系在中间，粗粗细细的，像落霞山的山路。沈清漪把祖父的青布碎片系在最右边，碎片边缘磨出了毛边，琥珀色的内芯还在幽幽发亮。三样遗物系在三只药篓上，隔着不同的年月在正殿门槛上相遇了。
“苏远志的药篓不收钱，蒿公的炭窑不收钱，沈砚淬的剑也不收钱。三个不收钱的人隔着六十年——孙不愈不封医祠，也不该封不收钱的庙。”沈清漪把手从祖父的青布碎片上收回来。
李长安走到三只药篓前面，把手悬在药篓上方。赤金色的愿力从掌心涌出，落在三味草药上——独活、秦艽、水菖蒲。三味药被愿力裹住，断面的琥珀色和灯火融在一起。他收回手。“贫道的愿力替你们存着。孙不愈来的时候，愿力从药篓里透出来。他会看见琥珀色的光——不是神光，是药光。三只药篓替他存了三代人的药，他不封药，也不该封存药的人。”
老妪从正殿角落里站起来，走到三只药篓前面。她把麻绳上新打的一个结系在旧药篓的背带上——很小，很紧。
“这个结替孙不愈。老婆子不知道他救过谁，但老婆子知道等他的那个人长什么样。被不收钱的药篓从阎王手里拽回来的人，醒来的第一句话都不会是‘谢谢’，只会攥着床边人的手，发愣。愣过了，后半辈子都是替救他的人活的。孙不愈一定也愣过。他愣的时候攥着谁的手，就是替谁活了这大半辈子。”
正殿里的灯火又窜高一截，从一尺三寸涨到一尺四寸。赤金色的光漫出门洞，照在三只药篓上。独活、秦艽、水菖蒲的断面在灯火里亮起来，琥珀色的光和三样遗物融在一起。落霞山的夜很静。三只药篓并排在正殿门口，等着一个被药篓救过的人。