老妪在正殿门槛上坐了一整天。从晨钟敲响到暮鼓声歇，她手里那根麻绳从空荡荡的米白色，一寸一寸爬满了新打的结。
第八十一个结，替沈砚巡山第一圈。第八十二个结，替蒿公送炭第一趟。第八十三个结，替苏远志采药第一回。她一个一个打下去，手指没有停过，麻丝在她指缝里绞紧、打圈、穿过、拉实。每一个结都一模一样紧，一模一样小。
沈清漪从偏殿里搬了矮桌放在老槐树底下，桌上铺开铁盒。银簪，玉佩，叶子，碎渣，草药，麻绳，绳头，树皮，松脂壳，独活，秦艽，青布碎片。祖父的遗物满满当当。她把麻绳从铁盒里取出来——那圈麻绳现下空了大半，原先系在老松树上的一段、系在院门门框上的一段、系在灯盏边缘的一段，如今都收回她手里。她把麻绳理齐，放在矮桌上。
阿苓从药篓里取出那截焦枝。焦枝内芯的琥珀色还在幽幽发亮。她把焦枝放在矮桌上，和沈清漪的麻绳并排。
“婆婆打结，我们替她记。今天要把一百个结全记住。”
苏云岫从偏殿里端出三碗秦艽水，放在矮桌上。她从旧药篓里取出爹的背带——原先系在院门门框上、系在老槐树枝头、系在灯盏正前方的那三根，已经全拆下来了。她把背带理齐，放在阿苓的焦枝旁边。
老妪没有抬头。她的手指继续在麻丝之间穿梭。第九十一个结，她替沈渡河的青布碎片系上。第九十二个结，替崔玄的空结系上。第九十三个结，替河村那间石屋门楣上的空结系上。她一路数到第九十九——那个结替落霞山的灯火。
然后她停下来。麻丝还剩最后一截。
沈清漪把祖父的麻绳双手捧给老妪。“婆婆，第一个结。”
老妪接过麻绳，手指在炭迹上摸过去。“沈砚巡山至此”五个字，最后一钩往外多拐了一点。麻绳上原先有沈清漪替祖父打的几个结，后来拆了，印痕还在。她把最后一截麻丝理齐，打了一个新结，和那道印痕叠在一起。很小，很紧。她把打好结的麻绳还给沈清漪。
“第一个结还给你。你祖父巡山，你替他打结。印痕在，新结也在。”
阿苓把那截焦枝捧给老妪。“婆婆，第一百个结。”
老妪接过焦枝。焦枝外层的炭灰粗糙硌手，内芯的琥珀色温温的。她把最后一截麻丝绕在焦枝上，打了一个结。很小，很紧。她把打好结的焦枝举起来，第一百个结串在焦枝正中间，琥珀色的内芯从结眼里透出来，像一粒小小的灯焰。
“第一百个结算谁的。”
阿苓看着那截焦枝，看着结眼里透出的琥珀色。
“算所有人的。沈砚，蒿公，苏远志，沈清漪，苏云岫，沈渡河，崔玄，火正，李老爷，还有你。一百个结，一百个人。这根麻绳上串的不是结，是人。人串在绳上，绳便活了。”
老妪把焦枝放在矮桌上，和沈砚的麻绳、苏远志的背带、阿苓的药篓、沈清漪的铁盒并排放在一起。
“老婆子打了一辈子结。铁柱他爹活着的时候老婆子给他打结，他死了老婆子替他打结。今天打到一百个，老婆子的手也该歇了。”
她把空空的双手摊开放在膝盖上。掌纹被麻丝勒了一整天，深深浅浅全是印痕，像落霞山的沟壑。
沈清漪把她从祖父麻绳上拆下的那段空绳头双手捧给老妪。“婆婆，你的手不要歇。这段绳头给你留着。不打结了，只是搓麻绳。搓好了放在灯盏旁边，谁要打结自己来取。你搓的麻绳，永远用不完。”
老妪接过绳头。绳头很短，比小指还短一截，弯弯的，像结的魂魄。她把绳头系在自己手腕上，打了一个活扣。
“老婆子不打结了。以后你们打结。老婆子搓麻绳，搓好了放在灯盏旁边。谁要记住什么人，自己来取一根麻绳，自己打结。”
李长安从神像肩头飘下来，站在正殿门口的灯盏前面。灯火在灯盏里轻轻跳动，赤金色的光把整座正殿都照亮了。他伸出手，手掌悬在灯焰上方，愿力像一捧金色的水从掌心里涌出来，落在灯盏里。灯火窜高一截——不是变大，是变纯。赤金色里多了一层极淡的琥珀色，和火正淬过的琥珀色火焰一模一样。
“贫道守了一百年灯，今天灯盏里多了琥珀色的光。火正的替火，老妪的百结，沈砚的剑，蒿公的炭，苏远志的药——全在灯里了。从今往后，落霞山的灯火不再是贫道一个人的。火正的替火替他烧，老妪的百结替他记，沈清漪的麻绳替他系，阿苓的焦枝替他燃，苏云岫的背带替他背。他在灯里，灯在你们手里。”
他把手从灯焰上收回来。灯火落回灯盏里，赤金和琥珀交织着轻轻跳动，像活人的脉搏。
沈清漪把手拢在灯盏上。“李老爷，祖父的字在门框上。灯亮着，他便看得见。”阿苓也把手拢上去。“爹的焦枝在窑口。灯亮着，他便看得见。”苏云岫把手拢在沈清漪和阿苓的中间。“爹的背带在灯盏上。灯亮着，他便看得见。”
火正没有上前。他站在正殿门口，把火尖枪顿在石板地上，枪尖上的琥珀色火焰和灯焰遥遥相对。
“吾在太古之时司火，淬的是神兵。今天这盏灯里烧的不是神火，是替火。吾在，替火便在。灯在，山便在。”
老妪从正殿门槛上站起来，走到灯盏前面，把四双手拢在一起。枯瘦的手掌覆在最外面，替她们把夜风挡住。
“老婆子不打结了。以后你们打结。一百个结算什么——一百个结只是开头，往后还有一千个，一万个。每一个结记住一个人，每一个人都是落霞山的灯火。”
正殿里的灯火又窜高一截，从一尺二寸涨到一尺三寸。赤金色的光漫出门洞，漫过院墙，漫过老槐树的枝头，和枝头系满的麻绳、背带、青布碎片、空结、焦枝融在一起。琥珀色和赤金色在夜色里交织，把整座落霞山都照亮了。
老槐树上那只迷路的信鸽还没有飞走。它蹲在最高的枝头，歪着头看着满树的光，喉咙里发出咕咕的轻响，像有什么话要说，又像只是在听。火光映在它乌黑的眼珠里，一小团，稳稳的。