沈清漪学打结是在第四天早晨。老妪把麻绳放在她掌心里，手把手教她。“拇指按住绳头，食指把绳尾绕过来，穿过这个圈，拉紧。”老妪的手很瘦，指节粗大，但打出来的结很小，很紧。沈清漪照着样子做，拇指按住绳头，食指绕过来，穿过圈，拉紧。绳头从圈里滑出去了。她重新穿，又滑。老妪把她的手握住，带着她穿过去。“力气要匀。拉紧的时候不能猛，猛了绳就断了。轻了结就松了。你祖父打结的时候一定也滑过。滑了再穿，穿到不滑为止。”
沈清漪把滑出来的绳头重新穿过圈，拉紧。这一次结打成了，但歪歪扭扭的，像一只蜷着的虫子。老妪把那个结举到眼前看了看，用手指捏了捏，虫子形状的结被捏圆了。“你祖父打的第一个结，一定也像虫子。”她把结串上麻绳，和前面几十个结并排。虫子形状的结挤在圆滚滚的结中间，一眼就认出来了。
阿苓从偏殿里跑出来，赤着脚蹲在沈清漪旁边，把麻绳从老妪手里接过来，找出自己打的第一个结。那个结也歪歪扭扭的，像一片卷边的叶子。“沈姐姐，我打的第一个结像叶子，你打的第一个结像虫子。叶子和虫子，在山里是邻居。”
沈清漪把两个结并排拢在一起。虫子和叶子挨着，隔着不同的年月，在麻绳上相遇了。“你替你爹打结，贫道替祖父打结。你爹巡山，祖父烧炭。两个人的结，在麻绳上做了邻居。”
阿苓把麻绳放下来，从药篓里取出那块木牌。正面刻着“蒿公”，背面刻满了节气。她把木牌放在膝盖上，用手指摸着“蒿公”两个字。“我爹的名字在木牌上，他的结在麻绳上。木牌记住他的名字，麻绳记住他的日子。两样东西，一样不少。”
沈清漪把铁盒打开。银簪，玉佩，叶子，碎渣，草药，麻绳，六样东西满满当当。她看着那圈麻绳——自己替祖父搓的那圈，匀匀的，从头到尾一样粗。“祖父的名字在青云观的卷宗里，在铁盒里的薄册上，在老槐树底下的牌位上。他的名字有三处，他的结只有一处。三处名字，一处结。名字多，结少。”
老妪把麻绳从她手里接过来。“名字是给别人记的，结是给自己记的。你祖父的名字，青云观替他记着，铁盒替他记着，牌位替他记着。但他的日子只有他自己知道。结替他记住日子。一千多天，一个结记住一天。”她把麻绳上的结一个一个抚过去。“周甲子的结，沈砚的结，刘本初的结，王守静的结，陈抱一的结，赵还真的结，李复阳的结。七个人的结，七个名字，七段日子。”
沈清漪看着那七个结。周甲子的结打得最早，麻绳已经发暗了。沈砚的结打得最晚，麻绳还新。“祖父的结，和周甲子的结挨着。他们俩在井底一定也挨着。根须卷住周甲子的时候，祖父就在旁边。祖父帮不了他，只能看着。看着周甲子被根须吞掉，看着他的拂尘落在地上。祖父把拂尘捡起来，放进铁盒里。拂尘在铁盒里等了六十多年，今天和周甲子的结在麻绳上相遇了。”
老妪把周甲子的结和沈砚的结并排拢在一起。两个结挨着，隔着六十多年。“你祖父替周甲子收着拂尘。周甲子的结替他记住拂尘。两个人，一样东西，在麻绳上相遇了。”
阿苓从药篓里取出那束茜草，放在麻绳旁边。“周甲子的血，沈砚的血，全流在井底。茜草替他们止血，止不住。但茜草替他们记住了。茜草暗红，是血的颜色。两个人的血，一种颜色。”
苏云岫从偏殿里走出来，手里端着两碗枇杷叶煮的水。“喝了。打结的人不能咳嗽。”沈清漪接过来喝完。“苏大夫，你爹打结吗？”
苏云岫在老槐树底下坐下来。“打。我爹采药，每采一味新药就打一个结。枇杷叶一个结，接骨草一个结，紫苏一个结，茵陈一个结。他采了一辈子药，打了一辈子结。死的时候药篓里还剩半篓草药，结打了不到一半。”她从药篓里取出那根断过的背带，上面系着十几个结，麻绳发暗了，但结还很紧。“他打的结全在这里。采一味药打一个结，结没打完人没了。”
沈清漪把背带接过来，用手指一个一个摸着那些结。枇杷叶的结，接骨草的结，紫苏的结，茵陈的结，桔梗的结，沙参的结，黄精的结，玉竹的结，血见愁的结，白接骨的结，苦杏核的结，五倍子的结。十二个结，十二味药。“你爹打了十二个结，采了十二味药。他传给你十二味，你传给阿苓十二味。十二个结传三代，每个结都记住了。”
苏云岫把背带放回药篓里。“记住了就好。记住了一味药，就是记住了一天。他采那味药的日子，结替他记着。”
阿苓从药篓里取出自己搓的那圈麻绳，粗粗细细的，像落霞山的山路。她把麻绳举到炭灯前面，灯火映在麻绳上，粗的地方亮，细的地方暗。“苏姐姐，我替我爹打结，打了一千多天。粗的地方是他烧炭的日子，细的地方是他歇着的日子。粗的细的，全是他过的日子。”
她把麻绳放在苏远志的背带旁边。一圈粗粗细细的麻绳，一根系着十二个结的背带，隔着不同的年月，在灯火里相遇了。蒿公烧炭的日子，苏远志采药的日子，两个人的结并排放着。
苏云岫把手按在背带上，阿苓把手按在麻绳上。“你爹烧炭，我爹采药。炭灰养土，土长草药。两个人的日子缠在一起，分不开了。”
沈清漪把自己搓的那圈麻绳也放上去。匀匀的，从头到尾一样粗。三圈麻绳并排放着——一圈粗粗细细，一圈系着十二个结，一圈匀匀的。蒿公的日子，苏远志的日子，沈砚的日子。三个人的麻绳，隔着不同的年月，在灯火里相遇了。
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿窗台上那三圈麻绳上。蒿公的日子粗粗细细，苏远志的日子系着十二味药，沈砚的日子匀匀的。三个人活着的时候各自过各自的日子，死了以后麻绳在窗台上相遇了。
裂隙深处，三具尸骨旁边多了三圈赤金色的麻绳。蒿公的麻绳粗粗细细，苏远志的麻绳系着十二个赤金色的结，沈砚的麻绳匀匀的。三圈麻绳放在各自手边，隔着不同的年月。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在那三圈麻绳上。三圈麻绳同时震颤了一下。蒿公的麻绳粗的地方亮，细的地方暗。苏远志的麻绳十二个结一个一个亮起来。沈砚的麻绳从头到尾匀匀地亮着。三个人的日子，在裂隙深处亮起来了。
天快黑了。沈清漪把三圈麻绳拢在一起，放进铁盒里。铁盒满了，盖子合不上，口敞着。炭灯的光照进去，落在银簪上，落在玉佩上，落在叶子上，落在碎渣上，落在草药上，落在三圈麻绳上。铁盒里的东西全被光照着，隔着铁盒，隔着不同的年月，在灯火里相遇了。
老妪从正殿里端出两碗粥。“喝了。打结的人不能饿着。”沈清漪接过来一口一口喝完，把空碗放在石板旁边。阿苓也喝完了，把碗放在沈清漪的碗旁边。两只空碗并排放着。
“沈姐姐，明天学什么？”
老妪把麻绳从窗棂上取下来，上面已经串了几十个结。“明天学拆结。打结是把日子记住，拆结是把日子放下。你祖父巡山的日子，你替他记住了。记住了一千多天，该放下了。”
沈清漪看着麻绳上沈砚的那个结。很小，很紧，串在周甲子和刘本初中间。“婆婆，祖父的结，拆了以后他还能记住吗？”
“能记住。结拆了，绳还在。绳上有结的印子。印子比结长久。”老妪把麻绳上一个很旧的结拆开。结拆了，麻绳上留下一道深深的印痕，绕了一圈，像结的影子。“你看，结没了，印子在。你祖父的日子，印在麻绳上了。”
沈清漪把麻绳接过来，手指摸着那道印痕。麻绳被结勒过的地方微微凹陷，比别处细一点。“祖父的日子勒进麻绳里了，拆不掉了。”
她把麻绳还给老妪。老妪把它挂回窗棂上。几十个结垂在夜风里轻轻晃动，结碰结发出极细的沙沙声。沈砚的结还在上面，等明天拆。今夜它还是结。