雨水那天，落霞山下了开春第一场雨。不是夏天那种倾盆的阵雨，是细密绵长的，雨丝斜斜地织下来，落在瓦上沙沙响，落在老槐树新发的嫩叶上，把三片叶子洗得碧绿，落在阿苓埋种子的那片土上，雨水渗下去，沿着胚根走过的路往深处走，一直走到那粒种子的壳里。种壳在土里彻底裂开了，胚芽从裂缝里探出头来，白嫩嫩的，顶着两片还没展开的子叶。
阿苓蹲在种子旁边，把炭灯捧在手里。灯芯中心那一点赤金还在，从除夕到现在，一天都没灭过。雨水从偏殿屋檐上滴下来，落在炭灯的纸罩上，她把身子弯过去挡住雨，自己的后背淋湿了也不管，像一只护崽的母鸡。
“爹。下雨了。开春第一场雨。”
她把木牌从土里拔出来擦了擦，“蒿公”两个字被雨水洇过，笔画边缘微微晕开，像墨迹里也蓄满了水。她从王福生留下的细柴里挑了一根，蘸了蘸炭灯里的桐油，顺着“蒿”字的笔画描了一遍。桐油渗进木纹里，把墨迹凝住，再下雨也不怕了。草字头描得轻，像雨丝斜过，高字底描得重，像落霞山的山脊。
王福生是晌午上来的，打着油纸伞。伞是王婶秋天糊的，柿漆纸面，桐油刷了三遍，雨水落上去凝成水珠滚下来，滚到伞沿滴落，砸在碎石子上叮叮响。他把伞收拢，从书箱里取出《幼学琼林》翻到“地舆”篇，念道：“雨者，天地之和也。阴阳和而雨泽降。”念完抬头看着院子里的雨。阿苓把炭灯往他那边挪了挪，炭温透过纸罩散出来，把他淋湿的袖口烘出极淡的白汽。
“福生，雨水是啥？”
王福生想了想。“陆大人说，雨水是天上和地上商量好的。天上出云，地上出水，云和水商量好了变成雨落下来。”他把手伸出偏殿门槛外，雨水落在他掌心里，凉凉的。“商量好了，庄稼就能种了。商量不好，天上干着，地上旱着，谁也怨不着谁，就是没收成。”他收回手在衣襟上擦干。“今年的雨水商量好了。你看，雨不大不小，刚好渗进土里，不冲种子，不泡根。”
赵寡妇是下午上来的，挑着两桶豆浆，斗笠上积了厚厚一层雨珠，顺着斗笠边缘往下淌，像挂了一圈透明帘子。她把桶搁在院墙边，从怀里取出一包种子，不是槐树种子，是菜种。她男人活着的时候每年雨水都要种一畦春菜——小白菜，菠菜，香菜，茼蒿。种子是去年秋天留的，用纸包着在灶台上烘了一冬天，灶台的余温把种皮烘得干脆，一捻就碎。她把纸包打开，菜种小小粒，褐色的，黑色的，暗红色的，躺在纸面上像一捧碎石子。
“雨水种菜，清明就能吃了。我男人说，雨水种下去的菜，根扎得深，叶子长得厚，吃起来甜。”她把种子分了一半给阿苓，“种在你爹的木牌旁边。他烧炭，炭灰养土最好。炭灰里存着火的力气，力气进了土里，菜长得壮。”
阿苓接过来，把菜种一粒一粒捻进泥土里。炭窑口那片地她早就翻好了，张铁柱帮她翻的，锄头刨下去一尺深，把冻了一冬天的土块打碎，拣出石头和树根，土里的石子和树根堆在田埂边，像从地里剔出来的骨头。她从炭灯里引了一点炭灰，和菜种拌在一起。炭灰裹着种子，像穿了一层黑袄。她把拌了灰的种子撒进土里，覆上薄薄一层细土，用手掌拍实。手掌印留在土面上，深深浅浅的，像盖了许多个章。
老周是傍晚来的，挑着担子，一头是一捆竹片，一头是一罐桐油。他把竹片卸在老槐树下，剖成极细极细的篾丝，竹篾在他手里像面条一样服帖，弯过来绕过去。扎了一架豆棚。不大，四根立柱，一个顶棚，竹篾编的顶棚透光透雨。他把豆棚架在阿苓的菜地旁边，从怀里掏出一包豆种，扁扁的，白白的，像小小的肾脏，每一粒豆子上都有一条黑色的种脐，像闭着的眼睛。
“雨水种豆，清明豆苗就爬藤了。你爹的炭灰养着，豆子长得好，藤蔓把豆棚爬满了，夏天就有豆角吃。”他把豆种一粒一粒按进土里，在每粒豆种旁边插一根细竹竿。竹竿和豆种挨得很近，豆苗一出土就能摸着竹竿，像孩子一伸手就摸着大人的手指。他插完竹竿站起来拍了拍手上的土。“豆子认路。有竹竿引着，它就知道往哪儿爬。没有竹竿，藤蔓在地上乱缠，结不出好豆角。”
天黑以后雨渐渐停了。阿苓把炭灯捧到菜地旁边，灯芯中心那一点赤金在雨后的空气里格外稳。菜种在土里静静吸水，种皮慢慢变软，胀鼓鼓的，像婴儿吮饱了奶。豆种在竹竿旁边蜷着，胚芽在种皮里微微拱动，顶得种脐一突一突的，像闭着的眼睛在动。她蹲在菜地旁边把手掌贴在地面上，地温透过湿土传上来——比立春那天又暖了一分。
陆清源是天黑透以后上来的，穿着蓑衣，手里提着一盏灯笼。灯笼上写着一个“雨”字，正楷，和偏殿门楣上那个“人”字一样的笔迹。他把灯笼挂在老槐树上和苏云岫的灯笼并排。“雨水点灯，一年不旱。这是曲江县的旧俗，县志里记着，下官查了才知道。这些年没人点了，下官替他们点。”他把灯笼里的灯芯捻亮。橘黄色的光透过纸罩映在湿漉漉的石板地上，“雨”字的影子在水光里微微晃动，像那个字自己也在下雨。
苏云岫是最后一个上来的。她背着药篓，药篓里是新采的茵陈。雨水时节的茵陈最好，叶子上覆着一层白茸毛，掐断梗有乳白色的汁液渗出来，苦里带甜。她把茵陈取出来分了一半放在阿苓的菜地旁边。“茵陈治湿热。山里雨水多，留着煮水喝。”她把剩下的茵陈放回药篓里，走到老槐树下取下灯笼添油。棉线烧短了，剪掉焦头重新捻出尖。添满油，点燃，挂回枯枝上。橘黄色的光和陆清源的“雨”字灯笼映在一起，两种光在雨后的夜雾里融成一片。
阿苓把炭灯放在菜地和豆棚中间。炭灯的火苗轻轻跳动，灯芯中心那一点赤金映着刚播下去的菜种和豆种。她把木牌插在菜地旁边，“蒿公”两个字正对着那粒正在发芽的槐树种子。槐树种子的胚芽已经从土里钻出来了，顶着两片还没展开的子叶，像婴儿攥着的小拳头。
“爹。你烧的炭变成灰了。灰养着土，土养着种子。你没了，又哪儿都在。”她把孙婆婆给的槐树种子、赵寡妇给的菜种、老周给的豆种，一一种进土里，每一种都拌了炭灰。拌着拌着眼泪落下来，落在新覆的细土上，砸出极小的凹坑。她不擦。雨水时节本来就是湿的，天湿，地湿，人也湿。
老妪从正殿里走出来，棉鞋踩在湿漉漉的碎石子上。她把麻绳从偏殿窗棂上取下来，上面串着二十二个结，今天又打了一个——第二十三个。很小，很紧。“这个给雨水。天和地商量好了，人和山也商量好了。”
她把麻绳挂回窗棂上，走回正殿跪在蒲团上双手拢住灯盏。赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动。
李长安坐在神像肩头，看着院里的一切。老槐树顶端那三片嫩叶在雨后的夜风里轻轻颤动，叶面上的水珠被灯火映着像碎金子。他把手摊开，赤金色的愿力从掌心涌出化作极细的雨丝垂下去，落在阿苓的菜地上，落在豆棚上，落在那粒正在发芽的槐树种子上。愿力渗进土里，触到那些正在吸水的种子。菜种、豆种、槐树种子在黑暗里同时震颤了一下——不是发芽，是认出了温度。赤帝火种的温度，百年前曾落在老槐树的叶子上，今天落进了土里，落在每一粒拌了炭灰的种子里。
阿暖在黑松林深处看见了。它看着愿力的雨丝落进土里，看着那些种子在黑暗里震颤，看着阿苓蹲在菜地旁边把手掌贴在地面上。赤金色的光从它眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处，落在那具蜷着的尸骨上。尸骨旁边搁着旧炭筐，旧炭筐旁边搁着那盏从偏殿传下来的炭灯的光。光里混着雨水，雨水渗进土里，土里有炭灰，炭灰里有种子。它眨了一下，赤金色的光从眼角溢出来化作极细的雨丝，顺着根须往上走，走过岩层，走过灵脉，从老槐树的根须里穿出来，落进阿苓的菜地里。愿力和愿力在种子上相遇，像两只手在土里握了一下。
天亮以后阿苓醒来，照例先去看炭灯——灯芯中心那一点赤金还在。然后去看种子。菜地表面平平静静的，但她知道底下在动。她把木牌旁边的土拨开一点，槐树种子的胚芽又长了一截，两片子叶已经微微张开了，像两只合拢的手慢慢摊开。子叶的边缘透着极淡的鹅黄，那是还没见过日头的颜色。她把土拢回去拍实。
“爹。种子都活着。”
她把炭灯捧回偏殿窗台上，和草鞋、棉袜、木牌、红糖包、兔子灯、竹凤、春牛图摆成一排。又从窗台上拿起王福生留下的细柴，在木牌背面“阿苓”两个字旁边又写了两个字——“雨水”。她写得很慢，每一笔都蘸了桐油。桐油渗进木纹里，把字迹凝住。木牌背面已经写了三个节气了：立春，雨水，下一个是惊蛰。
落霞山的雨水节气，种子在土里悄悄长着。槐树，菜，豆。每一粒都拌了炭灰，每一粒都认得赤帝火种的温度。雨又下起来了，细细密密地落下来，落在瓦上，落在老槐树上，落在菜地上。雨水渗进土里，种子在黑暗里吸水、膨胀、生根。等清明，就能看见苗了。