惊蛰那天，落霞山打了第一声春雷。
不是那种炸裂天地的霹雳，是闷闷的、从黑松林背后的山脊外滚过来的雷声，像一头睡了一冬的兽在岩洞深处翻了个身。雷声滚过院子上空的时候，老槐树顶端那三片嫩叶同时颤了一下，叶面上的露珠簌簌落下，砸在阿苓刚覆好的菜地上，砸出一个个极小的凹坑。
阿苓蹲在偏殿门口，炭灯搁在膝盖上。她被雷声惊了一跳，手猛地一颤，炭灯的火苗跟着晃了晃，灯芯中心那一点赤金却纹丝不动。“爹。打雷了。今年第一声雷。”她把木牌从菜地旁边拔出来擦了擦，“蒿公”两个字被雨水洇过又被桐油凝住，雷声再大墨迹也不会晕开了。
王福生是晌午上来的。书箱里装着《幼学琼林》，翻到“岁时”篇念道：“惊蛰，二月节。万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”念完把书放下，从书箱里掏出一只粗瓷碗，碗里盛着几枚鸭蛋——是王婶托人从县城捎来的，青皮，个大，沉甸甸的。他把鸭蛋放在偏殿窗台上。
“惊蛰要吃梨，也要吃蛋。梨离，蛋诞，一个送走，一个迎来。”他又从书箱里摸出两枚秋梨，皮薄，黄澄澄的，带着褐色的细密果点，是去年秋天王婶摘下来埋在谷糠里存了一冬的。梨皮微微发皱，但切开后果肉还是雪白的，汁水顺着他手指往下淌。他切下一片递给阿苓。
阿苓接过来咬了一口。梨肉沙沙的，甜味很淡，汁水多，顺着喉咙滑下去凉丝丝的。她把那片梨吃完，把梨核举到眼前看了看。籽是黑的，小小的，像几粒扁扁的墨点。“福生，惊蛰为啥要吃梨？”王福生嘴里还嚼着梨，含含糊糊地说：“离。惊蛰一过，冬天就真的走了。吃梨是跟冬天说——你走吧，我不留你了。”他把自己的梨核也举起来看了看。“梨核留着，种下去。等它发芽长成树，冬天又回来了。走和来，是一个圈。”
赵寡妇是下午来的，挑着两桶豆浆。她把桶搁在院墙边，从怀里取出一只粗瓷碗，碗里不是豆浆，是蒸梨。梨挖去核填了冰糖，隔水蒸了一个时辰，梨肉蒸得透亮，像琥珀，冰糖化成的汁水积在碗底，稠稠的。她把蒸梨放在阿苓的炭灯旁边。
“我男人活着的时候，惊蛰这天要蒸一只梨。他说惊蛰吃蒸梨，一年不咳嗽。他烧炭，肺里全是炭灰，一到冬天就咳，咳得整夜整夜睡不着。只有惊蛰这天吃了蒸梨，能睡一个整觉。”她蹲下来，把碗里的冰糖汁用小勺舀起来浇在梨肉上，汁水顺着梨身往下淌，在碗底汇成一小汪。“他走了七年，我蒸了七年梨。每年惊蛰蒸一只，供在他牌位前面。今年蒸了两只。一只给他，一只给你爹。”
阿苓接过碗。梨蒸得很烂，勺子挖下去几乎化开。她挖了一勺送进嘴里，冰糖的甜和梨肉的酸融在一起，咽下去以后喉咙里凉凉的，像涂了一层薄荷。她把碗放在木牌前面。“蒿公”两个字正对着那碗蒸梨，热气慢慢散尽，但甜味还在。
老周是傍晚来的，挑着担子，一头是一捆竹篾，一头是一罐蜂蜜。他把竹篾卸在老槐树下，开始扎一只虫。不是蝴蝶，不是蜻蜓，是一只蛰虫——蜷着身子，六条腿收在腹下，翅膀叠着，像还睡着的。竹篾在他手里弯过来绕过去，蛰虫渐渐成形。蜷着的身子，收拢的腿，叠起的翅膀，每一处关节都用细篾丝缠紧。
“惊蛰，虫子都醒了。这只还没醒，替它们睡最后一觉。”他把竹虫挂在老槐树的枯枝上，和苏云岫的灯笼、老周的竹凤、陆清源的“雨”字灯笼并排。风穿过院子，竹虫在枝头轻轻转动，像在梦里翻身。
天黑以后，陆清源上来了。穿着便服，袖子里揣着一面鼓。不是衙门用的堂鼓，是乡下社戏用的手鼓，脸盆大，桑木鼓身，蒙着老牛皮，鼓面被敲了不知多少年，中间磨出一块浅色的凹痕。他把鼓挂在老槐树上，从袖子里取出一根鼓槌，槌头包着红布。红布洗得发白了，边缘起了毛边。
“惊蛰蒙鼓皮，这是周礼里记着的。曲江县没人蒙了，下官替他们蒙。”他把鼓槌举起来，轻轻落在鼓面上。咚。声音不大，闷闷的，像很远的地方有人在叩门。又敲了一下，比刚才重了一分。鼓声从老槐树底下传出去，越过院墙，越过黑松林，往山脊那边滚。敲到第三声，山脊那边滚过来一声雷，像在应答。
阿苓蹲在炭灯旁边，听着鼓声和雷声一应一答。鼓声短，雷声长。鼓声近，雷声远。她把手掌贴在地面上，地底有什么东西在动。不是种子——种子在土里安安静静地长着。是更深处的东西。落霞山底下那些睡了一冬天的虫，蚁，蛇，蛙，都在土里翻身。她能感觉到它们翻身时土层微微的震颤，从脚底传上来，麻酥酥的，像无数细小的手指在轻轻叩着她的掌心。
苏云岫是最后一个上来的，背着药篓，药篓里是新采的秦皮。惊蛰时节的秦皮最好，树皮剥下来晒干，煮水洗眼，一年不害眼病。她把秦皮取出来分了一半放在阿苓的菜地旁边，又从药篓里取出一只纸包打开，里面是一小撮干花——去年秋天采的野菊，晒干了收在罐子里。野菊花小小的，铜钱大，干透了还是黄的，像一枚枚小太阳。
“惊蛰喝菊花茶。我爹在的时候，每年惊蛰都泡。”她把野菊放进陶罐，从井里打了水烧开，冲进去。干花遇水慢慢舒展开，花瓣一片一片张开，像醒了。她把陶罐放在炭灯旁边，野菊的清香混着炭火的温度散开来。阿苓端起陶罐喝了一口。菊花的苦味很淡，咽下去以后有一丝回甘。
“苏姐姐，惊蛰为啥要喝菊花？”苏云岫想了想。“我爹说，菊花是秋天的花，惊蛰是春天的节气。秋天和春天隔着一整个冬天，喝菊花茶是把秋天和春天连起来。连起来，日子就不断了。”
阿苓把菊花茶喝完，把陶罐放在木牌旁边。菊花在罐底舒展开，花瓣全张开了，像刚从枝头摘下来。她把木牌转过来，背面已经有了三个节气——立春，雨水，惊蛰。她蘸了桐油把“惊蛰”两个字描在木牌背面，和前面两个节气并排。木牌背面快写满了。
老妪从正殿里走出来，棉鞋踩在鼓声的余韵里。她把麻绳从偏殿窗棂上取下来，上面串着二十三个结，今天又打了一个——第二十四个。很小，很紧。“这个给惊蛰。雷响了，虫子醒了，种子也醒了。”她把麻绳挂回窗棂上，走回正殿跪在蒲团上，双手拢住灯盏。赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动。
李长安坐在神像肩头，看着老槐树上的鼓。他把手摊开，赤金色的愿力从掌心涌出，穿过门洞，穿过院子，落在鼓面上。愿力渗进老牛皮里，和陆清源的鼓声叠在一起。他敲了一下。不是用手，是用愿力。鼓面被愿力击中，发出一声极轻极闷的响，像心跳。老槐树顶端那三片嫩叶同时颤了一下。
阿暖在黑松林深处看见了。它看着愿力落在鼓面上，看着鼓声和雷声一应一答。赤金色的光从它眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到落霞山每一处土层深处。光照到的地方，那些睡了一冬的虫、蚁、蛇、蛙，都翻了个身。不是被惊醒，是感觉到了温度。赤帝火种的温度，百年前曾落在这座山的每一片叶子上，今天落进了土层深处，落在每一只蛰虫的身上。
它眨了一下，赤金色的光从眼角溢出来，化作极轻极轻的鼓声，顺着根须传下去，传过岩层，传过灵脉，传过每一寸泥土。鼓声所到之处，蛰虫一只接一只睁开了眼。
天亮以后阿苓醒来，照例先去看炭灯——灯芯中心那一点赤金还在。然后去看菜地。菜地表层隆起了几道极细极细的裂纹，不是干的，是底下有什么东西在往上顶。她趴在地上眼睛贴着裂纹往里看。土缝深处，有一点绿。不是槐树苗——槐树苗已经顶着两片张开的子叶站在土面上了。是菜种发芽了。小白菜，菠菜，香菜，茼蒿，每一种都顶着种皮从土里钻出来，种皮还挂在子叶尖上，像戴着一顶小帽子。豆种也发芽了，胚芽从土里拱出来，顺着竹竿往上探，嫩生生的，覆着一层极细的白茸毛。
她把木牌旁边的土拨开一点。槐树苗又长了一截，两片子叶完全张开了，像两只摊开的手掌。子叶中间，冒出了一粒极小的真叶，边缘有细细的锯齿。
“爹。菜出了，豆出了，槐树也出了。”
她把炭灯捧回偏殿窗台上，和草鞋、棉袜、木牌、红糖包、兔子灯、竹凤、春牛图、《幼学琼林》摆成一排。窗台快摆满了。
阿暖在林子深处看着那排新出的苗。它吃过落霞山的草，吃过落霞山的树，吃过落霞山烧炭的人。今天落霞山自己长出东西来了，从那个烧炭人的女儿的指尖长出来的。赤金色的光从它眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处，落在那具蜷着的尸骨上。尸骨旁边搁着旧炭筐，旧炭筐旁边，一粒槐树种子正在发芽。不是阿苓种的那粒——那粒在老槐树底下。这粒是在裂隙深处，在百年的炭灰里，自己发的芽。
落霞山的惊蛰，雷响了，虫子醒了，种子也醒了。一山的苗，一山的虫，一山的雷声和鼓声。春天真的来了。