陈文渊喝了几天药，精神见好，能坐起来了。
这天下午，陈怀明在院子里劈柴，听见院门口有人喊：“怀明，怀明在家不？”
他放下斧子，走出去，是村西头的王婶。王婶手里攥着一封信，神色有些急：“怀明，你识字，帮婶子看看，这信上写的啥？我家老二寄回来的，邮差送了三天，我一个字都认不得。”
他接过信，拆开，念给王婶听。信是他家老二从成都寄回来的，说在城里找了个活干，给人家当学徒，吃住都管，叫家里别挂念，还说攒了钱就寄回来。
王婶听着，眼圈就红了，连声说：“好好好，活着就好，活着就好。”她把手在衣襟上擦了又擦，又摸出一个铜板，要塞给他：“怀明，你拿着，买碗茶喝。”
他拦住：“王婶，念封信，哪能收钱。”
“那不行。”王婶说，“你耽误工夫了。”
“真不用。”他说，“往后家里有信，你拿来，我念给你听，不要钱。”
王婶千恩万谢地走了。他站在院子里，看着王婶的背影，心里忽然有些说不清的滋味。
他回到屋里，把这事跟母亲说了。母亲说：“村里识字的没几个，老周家的先生前年搬走了，如今村里人写信，得跑二十里地去镇上。你要是闲着，帮帮他们，也是积德。”
他应了一声。
当天晚上，他翻出一沓旧纸，裁成巴掌大的小块，又从行李里摸出那支铅笔头，削好了，放在桌上。
第二天一早，院门口就排起了队。
先是王婶，拿来一封回信，让他代写。他问清楚要写啥，提笔写道：老二，信收到了，家里都好，你在外头好好干，别惦记。写完了，念给王婶听，王婶连连点头：“对对对，就是这个意思。再添一句，让他冬天多穿件衣裳。”
他添上：天冷了，多穿衣裳，别冻着。
第二个来的是刘二叔，要写一封给在重庆做买卖的侄子的信，问货款的事。他替刘二叔斟酌着措辞，把话说得客气又清楚。写完，刘二叔拿着信纸，看了半天，说：“怀明，你这字，写得比镇上代书摊的先生还好。”
第三个来的是赵大娘家。赵大娘坐下，欲言又止，半天才说：“怀明，你帮大娘写封信，寄给县衙。我家那两亩地，被镇上张家强占了去，说是抵债。可那债，明明是我死鬼男人欠的，跟我地有啥关系？大娘不识字，想去告状，连状纸都写不来。”
他问清了来龙去脉，心里一沉。这事他见过，在队伍上就见过不少。地主的债，利滚利，滚到还不清，就拉人家的地抵。写状纸，他写过，跟周师爷学过公文的格式。
“大娘，我帮你写。”他说，“可写归写，县衙理不理，不好说。”
“理不理，大娘也告。”赵大娘说，“不告，这口气咽不下去。”
他铺开纸，一笔一画地写起来。状纸不比家书，措辞要讲究，得把事说清楚，还得占住理。他写写停停，改了又改，写了大半个时辰，才把状纸写好。
“大娘，你拿着这张纸，去县衙，找人递进去就行。”他说，“里头写明白了：你家地是祖产，有地契为证，债是私债，不该拿地抵。县太爷要是讲理，这官司有得打。”
赵大娘接过状纸，看了又看，眼泪掉下来：“怀明，你是好人。大娘记你一辈子。”
他送走赵大娘，天已经擦黑了。院门口还有几个人等着，母亲出来说：“都散了吧，天黑了，明日再来。怀明，你歇歇。”
众人散去。他收拾了纸笔，坐在门槛上，揉了揉发酸的手腕。一天下来，他写了七封信，两张状纸，还有一张借条，帮人念了三封来信。
母亲端了碗水给他，说：“怀明，村里人都说，陈家湾出了个先生。”
他接过碗，喝了一口：“娘，我就是识几个字，哪算什么先生。”
“在村里人眼里，就是先生。”母亲说，“你爹要是不病，听见这话，指定高兴。”
他笑了笑，没说话。他小时候念过私塾，在县里高小待过，认得字，这就是他的本钱。老班长在队伍上常念叨：字是人的脸面，也是人的门路。认得字，就不容易被糊弄。他在队伍上，靠着认得字，从班长当到排长，替弟兄们写家书，替营里写公文。回到村里，又是靠这认得字，成了乡亲们眼里的先生。
他忽然想：这世道，穷人最缺的不是力气，是识字的门路。有了门路，才有人给你讲理。
“娘，”他说，“我想教村里的娃子认几个字。”
母亲一愣：“你教？”
“农闲的时候，在祠堂里摆几张桌子。”他说，“不教多，教他们认自己的名字，会写自己家的地契，会算自家的账。这样，往后谁想糊弄他们，他们心里也有个数。”
母亲看了他好一会儿，说：“你跟你爹，一个样。”
“我爹？”
“你爹年轻的时候，也这么想过。”母亲说，“他说，庄稼人不识字，一辈子让人牵着鼻子走。他那时候还想着，等日子好过了，就在村里办个学堂。”
他沉默了一会儿，说：“那就当是替爹办了。”
第二天，他跟村里几个长辈说了这事。老人们都赞成，说祠堂空着也是空着，娃子们闲着也是闲着。他又去找了保长，保长一听，倒也没拦，只说要捐些灯油钱。他从自己怀里摸出两块大洋，递给保长：“灯油钱，我出。”
第三天，祠堂里摆了几张长凳，坐了七八个半大孩子。大的十四五岁，小的八九岁，有的抱着弟弟，有的赤着脚。他站在黑板前，用粉笔头（跟镇上学堂要的）写下两个字：天，地。
“这是天，这是地。”他说，“人活在天地中间，得认得这两个字。认得它们，才知道自己站在哪儿。”
孩子们瞪着眼睛看他，有的点头，有的摇头。
“今天先学写自己的名字。”他说，“一个一个来，会写的举手。”
孩子们你看看我，我看看你，没有一个举手。
他笑了：“那就先从‘一’开始。一横，是最简单的字。可别小看这一横，庄稼人的田，就是这一横一横画出来的。”
他弯腰，在黑板上一笔一画地写了个“一”字，又写了个“田”字。
“认识田，才知道田是啥。”他说，“田是老天爷给咱的饭碗，谁想抢，咱得看得住。”
孩子们跟着他，一笔一画地写起来。祠堂里安安静静的，只有粉笔碰黑板的笃笃声，和孩子们呼吸的声音。
傍晚，他送走孩子们，站在祠堂门口，看着他们跑远的背影。夕阳照在祠堂的瓦上，金灿灿的一片。
他心想：这一辈人，要是都能认得字，世道，兴许能变一变。