第四天早上，陈文渊的精神好了些。他靠在床头，喝了一碗粥，又把药喝了，对陈怀明说：“怀明，你去把那屋柜子底下那个木匣子，给我拿来。”
陈怀明应了一声，进了里屋。柜子底下果然压着一个木匣子，黑漆漆的，边角磨得发白。他拿出来，沉甸甸的，晃了晃，里面有东西碰响。
陈文渊接过木匣子，从脖子上解下一把黄铜钥匙，打开锁。匣子里没有银钱，只有一本账本，纸页发黄，边角卷着，用麻线装订的。
“你爷爷记了一辈子，我接着记。”陈文渊把账本递给他，“你看看吧。”
他翻开账本，第一页上，是他爷爷的笔迹，工工整整的小楷：民国元年，收稻三十七担，缴正税四元八角，附加捐二元四角，门牌捐五角，教育捐三角……
一页一页翻下去，每一页都是这样的记录。哪年收成多少，哪年交了多少捐，哪年卖了哪块地，卖了多少钱，哪年借了谁家的钱，利钱多少。一笔一笔，记得清清楚楚。
翻到中间一页，笔迹变了，换成了他爹的字，力道更重，字也大些。民国十六年，卖水田三亩，得价三十元，还债十二元，缴捐十四元，余四元。
再往后：民国十八年，卖旱地二亩，得价十六元，缴捐九元，看病三元，余四元。
民国二十年，卖水田二亩，得价二十元，缴捐十一元，还债五元，余四元。
他数了数，光他爹手里，就卖了七亩地。加上他爷爷晚年卖的两亩，一共九亩。
他抬头看了父亲一眼。陈文渊靠在床头，闭着眼，说：“翻到最后一页。”
他翻到最后一页，纸上记着：民国二十二年，预征田赋至民国五十年，欠缴七元四角。二十三年春，借周家六元，利钱三分。
“欠周家的六块，利钱三分，一年就是一块八。”陈文渊睁开眼，“我算过了，就是把这老骨头卖了，也还不清。”
“爹……”
“你听我说完。”陈文渊摆摆手，“咱家祖上，到你爷爷手里，有四十亩田。你爷爷是个能人，省吃俭用，一辈子置下这些家业。到了我手里，守了二十年，守不住，一亩一亩往外卖。如今，就剩屋后那两亩水田了。”
他说这话的时候，声音很平，像是在说别人家的事。可陈怀明看见，父亲的手，一直攥着被角，指节发白。
“爹，咱家为啥不搬走？”他问，“地卖了，换个地方，从头来过不行吗？”
“往哪搬？”陈文渊摇头，“地是死的，人是活的。可活人离了地，就是无根的浮萍。你爷爷说过，庄稼人，地就是命根子。命根子没了，人就成了纸糊的，风一吹就倒。”
他沉默了一会儿，说：“爹，等我出息了，我把地买回来。”
陈文渊笑了一下，笑容里全是苦涩：“傻孩子，地买了还能回来，人老了，回不来了。”
他张了张嘴，说不出话来。
屋里安静了好一会儿。陈文渊忽然问：“怀明，你在外头，杀过人没有？”
他浑身一僵。
这个问题，他问过自己无数遍，可从来没有人当着他的面问过。他想起二刘大战的战场，想起火线上那些冲在他前头、又倒在他前头的人，想起他亲手扣动扳机的那些瞬间。
“杀过。”他说。
陈文渊没有说话。过了很久，才开口：“杀人的时候，怕不怕？”
“第一次怕。”他说，“后来……就不怕了。”
“那是你麻木了。”陈文渊说，“人一麻木，就离畜生不远了。怀明，爹不问你杀的是谁，也不问为啥杀。爹只问你一句：你杀了人，心里头，还记不记得住？”
他想起那些名字，想起那些面孔。老班长当年说过，打仗不是杀鸡，杀鸡是为了吃，杀人是为了活。可有些时候，他连为啥而活，都说不清楚。
“记得住。”他说，“一个都忘不了。”
陈文渊点点头：“那就好。杀过人的人，心里头得有个账本，跟爹这本一样，一笔一笔记着。记得住，你还是个人。记不住，你就成了别人手里的一把刀。”
他低下头，看着手里的账本，久久没有说话。
“爹，”他过了好一会儿才开口，“你说，这世道，啥时候能变好？”
陈文渊没有回答。他看着窗外的天，天很蓝，蓝得干净。好一会儿，他才说：“爹也不知道。爹这辈子，怕是等不到了。你们这一辈，兴许能等到。”
他攥紧手里的账本，说：“爹，这本账，我替你接着记。”
“不用。”陈文渊说，“爹还记着。爹记着，你爹娘活着，你弟弟要念书。这些事，爹记着，就够本了。”
他鼻子一酸，低下头，没让父亲看见。
那天下午，他把账本一页一页看完了，又从头翻了一遍。四十亩地，九亩卖出去，剩两亩水田，欠债六块，预征到民国五十年。这些数字，在他心里扎了根。
他把账本还给父亲，说：“爹，收好。”
陈文渊接过账本，却没有收进木匣子，而是压在枕头底下：“放这儿，我看着踏实。”
下午，他一个人走到屋后那两亩水田边。田里的稻子才返青，稀稀拉拉的，长势不好。他蹲在田埂上，伸手捞了一把水，水是凉的，泥是黑的，捏一捏，能捏出油来。他想起小时候，跟着父亲插秧，父亲在前头，他在后头，秧苗一排一排，插得整整齐齐。那时候，父亲常说，这田养人，只要人不懒，田就不亏人。
如今，人不懒，田也不懒，可田里的收成，一茬一茬，都让别人拿走了。
他在田埂上坐了很久，直到太阳偏西，才站起来往回走。
晚上，他坐在院子里，又想起父亲的话。
“杀过人的人，心里头得有个账本。”
他摸了摸腰间的盒子炮，又摸了摸怀里的名册。名册上，记着那些他带过的弟兄，活着的，死了的，遣散的。
他忽然想：这世道，穷人的账本，记的都是欠人家的。什么时候，能换过来？