林渡醒来的时候，天刚亮透。
他没有赖床，换了衣服下楼开了店门。晨光从街道东侧斜照进来，把门口的灰尘和落叶的轮廓都照得很清楚。他拿扫帚把门口扫了一遍，然后站在台阶上看了看街对面的梧桐树——叶子已经长齐了，树冠在风里轻轻晃着，投下的影子铺了半条街。
回到店里之后，他去洗了手，烧了一壶水，泡了一杯茶，在柜台后面坐下。那本墨迹书还放在书架第三层，他伸手就能拿到，但他没有拿。他先是把茶喝完，把杯子洗了，然后才站起来，走到书架前，把那本书取下来，放在柜台上，摊开。
书翻到有墨线的那一页。墨线还是在那个位置——从边缘向中心延伸，末端分叉，一条往北，一条折向侧面。没有再延长，没有增加分支，也没有淡去，像是已经稳定在了那一页上。
他合上书，准备放回书架。
这时，他的手指在书的封底内侧感觉到了一道微凸的纹路。他翻到封底，用手沿着边缘摸了一遍，在靠近装订线的地方有一道纵向的浅凸起，像是纸张在装订时被多次折叠和压平后留下的脊线。他把封底内页翻开，在靠近书脊的接缝处，看到了一行手写的字，字迹和之前龙泉册子扉页上的字一致，墨色已经氧化成了深褐，像是写了很多年：此环闭合于江城。始者末，末者始。字归人归。人归字归。
字很小，藏在装订线的折缝里，不把书完全展开很难看到。像是写完之后故意放在了不容易被看到的位置——只有把书翻到最后一页，并沿着书脊方向将书页全部展平、露出折缝的内侧边缘，才能看到。
他拿着书在窗边站了一会儿，光线从窗外照进来，把那行字的每一笔都照得很清晰。字的内容他已经看过了，只是那个位置——封底内侧，装订线的折缝里——像是收尾时的落款。书的前面写满了内容，最后一页的背面，靠近书脊的地方，有一行字，从字迹和墨色看，是整本书完成之后才加上去的，像是作者在写完全书之后，又翻回封底内侧，沿着接缝的边缘添上了最后一行。
他合上书，在柜台前站了一会儿。然后拉开抽屉，把那张写着环已成的纸拿出来，放在书上方的位置。书上写着此环闭合于江城，纸上写着环已成——时间上后者晚于前者，像是写书的人在书里留下了提示，提示后来者环会在江城闭合；而后来者到达江城之后，在纸上写下环已成作为确认。两者之间隔着的时间跨度不明确，但通过这两处记录，可以确认字路路径的环确实已经完成了闭合。
他走到门口，把书放在窗台上，让阳光照在封面上。远处的街道上有人在走动，有自行车铃声在拐角处响了一下。风从门外吹进来，把书页的边缘掀动了一下又落了回去。他把书收回手里，放回了书架第三层原来的位置。在书背和《楚辞》之间的缝隙里，他夹了一张纸条，纸条上什么都没有写——只是一张白纸，边缘裁得整齐。然后他回到柜台后面，坐在椅子上，窗外的街道上行人渐渐多了起来，早晨的日光已经从屋檐移到台阶上，明晃晃地铺了一地。
他等了一会儿，伸手打开柜台下面的抽屉，看到铁盒子盖子还虚掩着。他拉开盒盖，看到里面那张写着环已成的纸边缘微微卷了起来，像正在慢慢适应纸面自身的弧度。他没有去压平它，看了一会儿，又把盒盖重新合上，关好抽屉。那些被合拢的笔画已经不再需要新的标记来维持形状了。纸面上的墨迹会继续留在纸面上，不再移动，不再延伸——像是彻底写完了，只等有人翻开这一页时能读到它的收尾，然后合上书，把它放回书架上，留给下一个需要的人。