薛蛟是第三天清早走的。
头天晚上薛刚把他叫到书房，也没多说什么，只把墙上挂着的那根枣木手杖取下来，搁在桌面上推过去。薛蛟今年十六，个头已经比他叔公高出半头，肩膀也宽，站着像棵小杨树。可看见那根手杖，还是习惯性地缩了缩脖子。
“这根杖，”薛刚手指头在杖身上敲了两下，笃笃响，“你曾祖爷爷握过，你爷爷握过，现在给你。”
薛蛟没急着接。他知道这根杖的分量不在木头本身——曾祖薛仁贵当年征东，这杖是马鞍后头别着的备用辕木，断了半截，老爷子愣是拿它撑着一路走回了大营；后来爷爷薛丁山用，是挂帅印那几年拄着上朝，杖头磨得油光水滑；到了薛刚手里，就成了一只腿的替身。这根杖在薛家传了三代，其实就传了一句话：站不住的时候，撑住了。
薛蛟伸手接过，杖身比预想的沉。他双手横捧着，退后半步，给薛刚磕了个头：“孙儿知道了。”
薛刚没让他多磕，手一挥：“起来。你爹死在西凉那年你还没满月，你娘改嫁走的时候你才三岁。你是我拉扯大的，这十六年我没教过你什么大道理，就教了你打拳、骑马、认兵书。旁的没了。到了凉州，秦雷手下不养闲人，你从火长干起。别亮薛家的招牌，也别丢薛家的人。打输了写信回来，你叔公拿手杖去凉州抽你——杖你带走了，我随便找根烧火棍也一样抽。”
薛蛟咧嘴笑了一下，眼眶有点红。他站起来把枣木杖往地上一拄，试了试手劲儿，忽然说：“叔公，我走了，您那腿——”
“我腿比你脑子好使。”薛刚截断他，“滚去收拾行李。你姑给你烙了饼，多带几张，路上吃不完喂马，别扔。”
薛蛟抱着手杖往自己屋走，走到门口又折回来，从怀里掏出个布包搁桌上：“叔公，这个给您留着。”打开一看，是双新做的布鞋，千层底纳得密密实实，针脚大小不一，歪歪扭扭像蚂蚁排队。
薛刚一看那针脚就皱眉：“你姑的手艺？”
“我姑裁的帮子，我上的底。”薛蛟有点不好意思，“纳了半个月，扎了十七回手。您凑合穿，反正比草鞋强。”
薛刚拿起鞋翻来覆去看了看，没挑毛病，嗯了一声：“行。比你姑强点，她缝的袍子我试了，左边袖子能塞进两条胳膊。”
薛蛟乐了，抱着手杖跑了。
第二天天没亮，春杏就起来烧火做饭。薛芷更早，灶上熬了一锅小米粥，又摊了十几张葱油饼，拿干净包袱皮裹好，往薛蛟行囊里塞。一边塞一边念叨：“到了凉州先找秦将军报到，别跟人打架，那边都是西凉旧部，脾气比你叔公还爆。打输了别逞强，认怂不丢人，丢了命才丢人。饼吃完了写信回来，我给你寄。别自己开伙，你那手艺比我还不靠谱——上回你煮的粥能当浆糊使，糊窗缝都嫌硬。”
薛蛟把行囊往马背上一捆，回头冲薛芷作了个揖：“姑，您是我亲姑。我爹都没您这么能念叨。”
“你爹要是还在，念叨得比我狠。”薛芷脱口而出，说完自己顿了顿，又往他手里塞了一小包东西，“路上别舍不得花。到凉州给秦将军带个好，就说薛家姑奶奶问的——他当年在绛州吃过我娘烙的饼，欠我娘一顿饭钱呢。”
薛蛟把包袱往鞍袋里一塞，翻身上马。他在马上坐稳了，低头看薛刚。薛刚拄着临时找的一根白蜡杆站在门口，身上穿着薛芷新做的那件袍子，针脚确实不怎么样，左边袖口明显比右边宽出一截。薛蛟看着看着鼻子有点酸，赶紧咧开嘴笑：“叔公，等我升了校尉，给您换根金丝楠木的杖！”
“你先活着到凉州再说。”薛刚拿白蜡杆杵了杵地，“滚。”
薛蛟一夹马肚子，马往前窜出去。他跑出去十几步又勒住缰绳，回头喊了一句：“姑！那鞋您盯着叔公穿！别让他收柜子里供着！”
薛芷追到门口喊：“知道了！你走吧——”
薛蛟冲她挥了挥手，把枣木杖横放在鞍前，打马往西去了。晨雾还没散干净，马蹄声脆生生地响在巷子里，越跑越远，最后拐上官道听不见了。
薛芷站在门口，手搭凉棚望了半天，回头跟薛刚说：“爹，您真不送送？这一走至少三年。”
薛刚已经拄着白蜡杆转身往院里走了：“送什么送。当年你爷爷十三岁跟着你曾祖爷爷从绛州出来，谁送他了？自己走出来的路，自己跑。”走到石榴树底下停了停，又补了一句，“那饼——你给他塞了多少？”
“二十张。”
“够他吃五天的。剩下两天饿着，到凉州正好赶上饭点。”
薛芷追上去：“您算这么清楚干嘛？多给几张怎么了？”
“多了他就不急着赶路了。路上磨蹭，到得晚，秦雷那暴脾气能给他好脸？”薛刚往书房走，袍子左边大袖子一甩一甩的，走得理直气壮，“饿两天正好，到了先挨二十杀威棒，他就知道什么叫军令如山了。”
薛芷在后头翻了个白眼，小声嘟囔：“说得跟您没被秦将军打过似的。”
薛刚耳尖：“我挨打那是因为我该打。你侄儿跟我能一样？他爹薛猛当年在秦雷手底下当先锋，秦雷来信说那孩子听话得让他心里发毛——薛蛟要是有他爹一半省心，我烧高香。”
正说着，外头小黄门又来了，这回跑得满头汗，进门就喊：“薛老爷！高翁让我传话——宫里替嫁的那位姑娘定了，是尚宫局司制张女官的侄女，姓张，封了文成公主，过两天就启程去吐蕃。高翁说薛家这回没事了，让您该干嘛干嘛。”
薛刚哦了一声：“知道了。替我谢高翁。”
小黄门传完话没走，搓着手在门口蹭了两步，到底憋不住：“薛老爷，小的多嘴问一句——您家那位薛蛟小爷，真往凉州去了？今儿一早走的？”
“走了。刚走。”
小黄门啧啧两声：“那凉州可不是好待的，听说吐谷浑那边又不消停，秦将军正招人呢。您家小爷这一去，怕是要见仗。”
薛刚把白蜡杆往地上一顿：“见仗好。不见仗当什么兵？你回去跟高翁说，等薛蛟立了功，我请他去绛州吃蜜饯果子——我那丫头要养二十箱蜂，到时候蜜管够。”
小黄门笑着应了跑了。薛芷凑过来：“爹，您真让我养二十箱？”
“养。怎么不养。”薛刚拿白蜡杆拨拉开石榴树底下的杂草，“你侄儿在凉州拼命，你姑在绛州养蜂，咱们薛家两不耽误。去，把你那《齐民要术》翻出来，看养蜂那章——”
薛芷哎了一声往屋里跑，跑了两步又回头：“爹，那您呢？”
薛刚拿白蜡杆杵了杵地，站得稳稳当当：“我？我去找你伯父写信，让他把果园西头那片荒地拾掇出来，给匠人盖两间工棚。铁匠来了得有地方打铁。二十箱蜂——你当是闹着玩的？工钱从你果园出息里扣！”
薛芷在屋里喊：“扣就扣！等我蜂养成了，蜜饯卖到长安去，把您那官爵再买回来！”
“放屁！”薛刚骂了一嗓子，嗓子眼里却带着笑，“官爵是买的吗？那是拿命挣的！你先把灶上那碗汤饼给我端来——上回扣灶台上的那碗，我还没跟你算账呢！”
薛芷从窗子里探出半个脑袋：“那碗您不也没吃吗！”
“我吃了！我拿勺子刮起来吃的！灰都没吹！”
“那您拉肚子没有？”
“……拉了两回。下回再扣灶台上，你自己把灶台舔干净！”
春杏在厨房里剁葱，听着院里父女俩一来一往，剁着剁着笑出了声。刀一歪，差点剁手指头上。她赶紧收住笑，把葱花往锅里一推，滋啦一声响。院子里薛刚还在骂，薛芷还在顶嘴，石榴树上落了两只麻雀，被吵得扑棱翅膀飞走了。
西边官道上，薛蛟正打马过渭桥。他摸了摸怀里揣着的葱油饼，还热乎着。又把枣木杖从鞍前拿起来掂了掂，杖身光滑温润，不知道被多少只手握出过汗。他咧嘴笑了笑，把杖重新放好，两腿一夹马肚，冲着凉州方向一溜烟跑远了。