林小满在宿舍里等了很久。
她不知道顾建国什么时候回来，也不敢出去乱走。
这是部队，到处是穿军装的人，她一个生面孔，走到哪儿都被人盯着看。
她把桌上的钢笔拿起来，拧开，又拧上。再拧开，再拧上。
笔尖上还有一点点墨水的痕迹，干了的，黑黑的一小坨。她用指甲刮了刮，没刮掉。
她把叠好的被子重新叠了一遍。把床单抻了抻。把枕头拍了拍。
又没事干了。
又坐下来。
等了不知道多久，门外传来脚步声，噔噔噔的。
铁蛋推门进来，手里端着一个搪瓷盆，盆里冒着热气。
“嫂子，吃饭了！”他把盆放在桌上，“顾副团长在团部跟孙团长谈事，让我给你送饭来。”
林小满看了看盆里的菜。白菜炖粉条，跟昨天一样的。旁边搁着一个馒头，白面做的，个头不小。
“他吃了没？”她问。
“顾副团长？吃了，在团部食堂吃的。”铁蛋挠了挠头，“嫂子你快吃吧，凉了就不好吃了。”
铁蛋走了以后，她把馒头掰开，吃了一半，另一半用油纸包好，放进了布袋子里。
不知道为什么，就是想给他留着。
顾建国推门进来的时候，手里拿着一张纸。
他走到桌前，把那张纸放在桌上。
“批了。”他说。
林小满低头看那张纸。是一张结婚登记介绍信，盖着团部的红章。上面写着：兹介绍顾建国同志、林小满同志前往县民政局办理结婚登记。
她的手心有点潮。这门婚事，从纸上、从婚书上、从奶奶的遗言里，终于要变成真的了。
“走吧。”顾建国说。
他先出了门。林小满跟在他后面。
营区门口停着一辆军用吉普车，还是昨天铁蛋开的那辆。铁蛋坐在驾驶座上，笑嘻嘻地冲她招手：“嫂子，上车！”
顾建国坐到了副驾驶。林小满一个人坐在后座。
车子发动了，开出了营区。
戈壁的路不好走，颠得厉害。林小满扶着前排的椅背，看着窗外。一样的黄，一样的荒，一样的看不到头。
可这次坐在车上，心里不再那么慌。
到了县城，车子在民政局门口停下来。
民政局是一栋两层的灰砖小楼，门口挂着牌子，油漆有点褪色了。
“铁蛋，你在车上等着。”顾建国说。
“好嘞！”铁蛋应了一声。
顾建国和林小满下了车。
林小满站在民政局门口，深吸了一口气。
她看了一眼顾建国。他脸上还是什么表情都没有，拿着那张介绍信，直接就往里走。
走了两步，发现她没跟上，停下来，回头看了她一眼。
不是催她。就是看了一眼。林小满跟了上去。
民政局的办公室在一楼，门开着。里面坐着一个四十来岁的女同志，烫着卷发，穿着一件藏蓝色的制服。
看到他们进来，目光在顾建国的军装上停了一下，又看了看林小满。
“办结婚？”她问。
“嗯。”顾建国把介绍信递过去。
女同志接过去看了看，又看了看他们俩。
“证件带了吗？”
顾建国从口袋里掏出军官证和工作证，放在桌上。林小满把户口本从布袋子里拿出来，递过去。她把婚书也拿了出来，放在桌上。
女同志拿起婚书，展开来看。
“这是……”她抬起头看着林小满。
“娃娃亲。”林小满说，声音不大，“两家老人定的。”
女同志又看了看顾建国。顾建国没说话，站在那里，腰板挺得笔直。
女同志没再问什么。她从抽屉里拿出两张纸，放在桌上。
那是两张奖状一样的纸，粉红色的底，上面印着金色的花边和红旗。正上方是五角星和国旗，正下方一个大红双喜字，四周由牡丹、石榴、稻穗组成装饰图案。
中间写着“结婚证”三个大字，下面是姓名、性别、年龄，“自愿结婚”四个字印在正中间。
林小满低头看着那张纸，她没见过这样的结婚证，花花绿绿的，看着就喜庆。
“把信息填一下。”女同志把钢笔递过来。
林小满接过去，把笔尖抵在纸上开始填了起来。
她写完了，顾建国接过去，在他的那一栏签了名。
女同志看了看两张结婚证，拿起印章，蘸了印泥，在两张证上盖了章。
咔。咔。
两声。
然后她把两张结婚证递过来。
“恭喜你们。”
林小满接过那张粉红色的纸，小心地折好，放进口袋里，和婚书放在一起。
她转头看顾建国。他把结婚证也折好，解开军装上衣最上面一颗扣子，贴着里子的口袋放进去，又扣好扣子，还用手掌按了按。
她低下头，弯了一下嘴角。
“走吧。”顾建国说。
两人出了民政局的门。外面的太阳正晒，照得人睁不开眼。
顾建国站在台阶上，没往车那边走。
“铁蛋，下车。”他说。
铁蛋从车窗里探出头来，应了一声，熄了火，跳下车。
“走，先吃饭。”顾建国说。
三个人一起往街对面走。县城不大，街上没几家门面。顾建国国营饭店门口停下来，推门进去。饭馆不大，四五张桌子，墙上贴着一张红纸，写着今日供应的菜式。空气里有一股油烟味和葱花味混在一起的味道。
柜台后面站着一个胖胖的大姐，穿着白围裙，看到顾建国的军装，笑着招呼：“解放军同志，吃点什么？”
顾建国看了看墙上的菜单。
“一个炒肉片，一个炒鸡蛋，一个炒土豆丝，一个酸辣汤。三大碗米饭。”他说。
大姐在柜台后面拨了拨算盘：“炒肉片四毛五，炒鸡蛋三毛，炒土豆丝两毛五，酸辣汤一毛五。米饭六分一碗，三碗一毛八。总共一块四毛三，加一斤半粮票。”
顾建国从口袋里掏出钱和粮票，数了数，放在柜台上。
大姐收了钱，撕了三张小票递过来：“先找地方坐，一会儿喊号。”
铁蛋眼疾手快，抢了个靠窗的桌子，招手喊他们过去。三个人坐下来，铁蛋坐在一边，顾建国和林小满坐在另一边。
等了一会儿，窗口的大姐喊：“三号！炒肉片！炒鸡蛋！炒土豆丝！汤！”
铁蛋蹿起来去端菜。菜端上桌，一盘炒肉片，油亮亮的，木耳和青椒切成丝；一盘炒鸡蛋，金黄金黄的，冒着热气；一盘炒土豆丝，切得细细的，脆生生的；酸辣汤碗不大，酸酸辣辣的，开胃得很。
林小满看着那盘炒肉片，咽了一下口水。
她多久没吃过炒菜了？从家里出来到现在，就吃了两块硬饼和食堂的白菜炖粉条。那白菜炖粉条好吃，可到底是没油水的。
“吃吧。”顾建国说。
林小满端起碗，夹了一筷子肉片。咬一口，香得她鼻子发酸。
铁蛋吃得欢，一边扒饭一边说：“这炒肉片真香！比我们食堂的好吃多了！嫂子你多吃点！”
顾建国吃得很快，一碗饭几下就扒完了。铁蛋也不慢，第二碗都快见底了。
盘子里还剩一点菜汤，林小满把汤倒进碗里，拌着米饭吃完了。
吃完饭，三个人出了饭馆。铁蛋抹了抹嘴，回了车上。
顾建国没往车那边走。他沿着街往前走，步子不快不慢。林小满跟在他后面，不知道要去哪儿。
走了一会儿，他在一家商店门口停下来。
门面不大，橱窗里摆着几匹布，花花绿绿的。门头上挂着一块牌子，写着“百货商店”四个字。
顾建国推门进去了，林小满跟在后面。
店里光线有点暗，柜台是木头的，玻璃面上摆着各种东西——搪瓷盆、热水瓶、毛巾、针线、发卡、肥皂、牙粉。靠墙的货架上，一卷一卷的布码得整整齐齐。
柜台后面坐着一个中年女人，正在织毛衣。看到顾建国进来，放下手里的活，站起来。
“同志，买什么？”
顾建国没回答。他转过身，看了看林小满。
“有成衣吗？”他问，“她穿的。”
中年女人打量了一下林小满的身量，从货架上拿下几件成衣。一件白底蓝碎花的，棉布的，领口和袖口镶着细细的花边；一件深蓝色的卡其布外衣，结实耐穿；还有一件枣红色的，料子厚实些。
卡其布，林小满知道这种料子。村里有人穿过，挺括，耐磨，不像棉布那样容易皱。她伸手摸了摸，是那种厚实的、有筋骨的手感。
“试试？”中年女人把那件白底蓝碎花的递过来。
林小满看了一眼顾建国，接过衣裳在身上比了比，正合适。
“两件都要。”顾建国说。
中年女人把两件衣裳包好，放在柜台上。
顾建国又看了看林小满的脚。那双布鞋，鞋面上全是灰，鞋帮子也软塌塌的了。
“鞋子有吗？”他问。
中年女人从柜台下面拿出几双布鞋，一双黑色条绒的，一双蓝色灯芯绒的，还有一双解放鞋。
“灯芯绒的耐磨。”中年女人说，“条绒的也好穿。都是今年新到的货。”
1976年，灯芯绒是流行的面料，做鞋面、做衣裳都时兴。林小满在村里见过有人穿灯芯绒的衣裳，眼热过好一阵子。
“多大码的？”中年女人问。
林小满说了尺码。中年女人找了找，拿出一双黑色条绒布鞋，一双蓝色灯芯绒的，鞋底都是轮胎底，耐磨。
林小满接过来试了试，两双都正好。
“两双都要。”顾建国说。
中年女人把两双鞋包了。
“有女裤吗？”他问。
中年女人从货架上拿下几条裤子，深蓝色的、灰色的、藏青色的。
“拿两条。”顾建国说。
中年女人按林小满的尺码找了两条，一条深蓝色卡其布的，一条灰色的。
顾建国扫了一眼柜台，又看了看林小满身上那件洗得发白的碎花布衫。
“再扯几尺布。”他说。
中年女人笑着问：“要什么样的？”
顾建国转过头，看着林小满。
“你还缺什么？”他问。
林小满愣了一下。她没想到他会问她。
她想了想，看了看货架上的布。
“我想扯点软棉布，自己做点东西。”她的声音不大，但说得清楚。
她指着一块浅蓝色的布：“这个，做衬衫。”又指着一块碎花的，“这个，做手绢。”又指着一块深灰色的，“这个，做条裤子。”
她顿了顿，又指着一块白色的棉布，声音低了些：“这个……留着做小东西。”
中年女人没追问，各扯了几尺，用报纸包好。
顾建国又看了看柜台上的日用品。
“毛巾拿两条。搪瓷盆拿一个。牙粉、肥皂也拿上。喝水杯子、刷牙缸子各一个。”他说。
中年女人一样一样地拿，摞在柜台上。
顾建国看了一眼林小满，又看了看柜台上的东西。
“还缺什么？”他又问了一遍。
林小满想了想，看了看自己带来的布袋子。里面除了几块硬饼和一小罐咸菜，什么都没有了。她想到了每个月那几天要用的东西。以前在村里，用的是旧布条缝的月经带，拆洗了再用。
她张了张嘴，又闭上了。这个怎么好意思让一个大男人买？
“没有了。”她说。
顾建国看了她一眼，没再问。
中年女人在柜台后面拨了拨算盘，一样一样地算：
“成衣两件，一件八块五，一件七块，共十五块五。裤子两条，一条六块，一条五块五，共十一块五。布鞋两双，一双四块，一双三块五，共七块五。布：浅蓝的七尺、碎花的五尺、深灰的八尺、白棉布三尺，每尺三毛六，共八块两毛八。毛巾两条，一块二。搪瓷盆一个，两块五。牙粉两包，四毛。肥皂一条，五毛。搪瓷杯一个，八毛。刷牙缸子一个，六毛。”
她算了两遍。
“总共四十八块六毛八。布票，一共十二尺。”
顾建国从口袋里掏出钱，十块的、五块的、两块的、一块的，还有毛票。他把钱和布票放在柜台上，中年女人找了零。
林小满站在旁边，看着那一摞钱。四十八块多。奶奶攒了一辈子才三十七块八毛六分。他给她买衣裳买鞋买布，一下就花了四十八块多。
出了商店的门，林小满抱着那个大纸包，跟在顾建国后面。纸包有点沉，硌着手。顾建国走了两步，停下来，转过身，伸手把纸包接了过去。
“给我。”他说。
林小满的手空了。她愣了一下，看着顾建国拎着那个大纸包走在前面，步子还是不快不慢，刚好让她跟得上。
她看着他的背影，鼻子忽然有点酸。
回到车上，铁蛋看着那个大纸包，瞪大了眼睛：“副团长，这是把商店搬回来了？”
顾建国没接话，把纸包放在后座，林小满旁边。
铁蛋发动了车子。
回部队的路上，林小满靠着车窗，看着窗外一望无际的戈壁滩。天很大，地也很大。
她把手伸进口袋里，一张是新的，一张是旧的。一张是粉红色的，一张是发黄的。
两张上面，都有顾建国和林小满的名字。
两张纸，隔着二十年的距离。