粤省十月底的清晨，是被鸡叫醒的。
不是那种“喔喔喔”精神抖擞的打鸣，是拖长了调子的、懒洋洋的“喔......喔......”，像没睡醒的人在打哈欠。
雾气从甘蔗田那边涌过来，不紧不慢的，把整个村子裹进一层白茫茫的纱里。
远处的山看不见了，近处的树只剩下一个模糊的轮廓，连隔壁牛棚里那头老牛的咳嗽声都湿漉漉的，像是含着水。
温岁安睁开眼，盯着头顶那根发黑的房梁，愣了好几秒才想起来自己在哪。
土墙，茅草顶，空气里弥漫着柴火灰和潮湿泥土的味道。
她翻了个身。
昨晚沈梓恒睡在最里面，靠着墙，沈梓潼睡在中间，她睡在床外头。
现在，最里面那个位置空了。
温岁安坐起来，沈梓潼还在，正睡得迷迷糊糊的，小身子侧躺着，两只手缩在枕头边上，蜷成一团。
忽然她动了一下，先是把脸往被子里拱了拱。
然后两条小胳膊从被子缝里伸出来，往前一抻，小屁股撅得老高，整个姿态像一只刚睡醒、正在伸懒腰的小猫。
拱了大约有五六秒，她才慢慢缩回来，然后懵懵懂懂地坐起身。
头发乱得像鸟窝，脸上还有枕头印子，眼睛半睁着，瞳孔散着，不知道在看哪。
她就那样坐着，不动，也不说话，安静得像一只摆在床头的布娃娃。
温岁安看着她，忽然想起自己小时候。
孤儿院的孩子是不敢赖床的。
赖床会没饭吃。
可她很小的时候就学会了一件事。醒了之后先不动，安安静静地躺着，等阿姨来催的时候才“刚醒”。
不吵不闹，不给人添麻烦。
时间久了，就真的不会闹了。
这个孩子，也是这样。
“潼潼。”温岁安轻声叫她。
沈梓潼没有反应。
还是那样坐着，眼神空空的，像是没有听见，又像是听见了但不知道那是在叫她。
温岁安没有急，也没有再叫。
她起身去灶房烧了热水，兑在木盆里，端到床边。
然后她把沈梓潼从被窝里捞出来，沈梓潼被她抱起来的时候，身体微微僵了一下，但没有挣扎。
温岁安给她洗脸。
温热的毛巾敷上去，沈梓潼眨了一下眼睛，眉头微微皱了一下，像是在感受那个温度。
“烫？”温岁安问。
沈梓潼没有反应，但也没有躲。
洗完脸，温岁安把她的头发拆开。
乱糟糟的小揪揪散了，头发打着结，她用梳子一点一点地通，从发梢开始，慢慢往上。
疼的时候沈梓潼会缩一下肩膀，但一声不吭。
梳通了，温岁安把她的头发拢到脑后，扎了两个小辫子，用红色的头绳绑住。
然后她退后一步，看了看。
白净的小脸，圆圆的，杏眼，翘鼻，两个小辫子扎得整整齐齐。
沈梓潼坐在床边，低头看着自己身上软乎乎的新衣服，又抬头看了看温岁安，那目光不是聚焦的，还是散着的，但方向是对的。
她在看温岁安。
温岁安没有惊动她，端着水盆出了里屋。
院子里，沈梓恒正好从外面回来。
他手里端着一个搪瓷盆，盆里是空的，边沿还滴着水，显然刚洗过。
那股淡淡的尿骚味混着肥皂水的味道，温岁安闻出来了。
她认出了那个搪瓷盆，昨天在沈聿白屋里，床边的地上就放着这个盆。
当时她没多看，只以为是接污水的。
现在看到沈梓恒端着它从外面回来，她才明白那盆的用途，也明白了这孩子一早不见了人影是去做什么。
倒尿盆，洗干净，再端回来。
一个八岁的孩子，做这些事做得这样自然，显然不是一天两天了。
温岁安没有说什么“辛苦”之类的话，因为她知道这个孩子不需要同情。
他只是做了他该做的事，一直做着。
她只是多看了他一眼，目光里多了一层东西，不是怜悯，是敬意。
“洗了手，准备吃早饭。”
她说，语气和昨天一样，平平淡淡的。
沈梓恒微微点头，目光从温岁安脸上移开，落在她身后，里屋的门开着，沈梓潼坐在床边，干干净净的，头发扎成了两条小辫子。
他愣住了。
他的妹妹，已经很久没有这么干净过了。
太姥在的时候，潼潼每天都是干干净净的。
太姥会给她扎辫子，会用头绳绑两个小揪揪，会把她穿得漂漂亮亮的。
可是太姥走了以后，再也没有人给桐桐梳过头了。
头发打结了，就那样结着。
脸脏了，就那样脏着。
衣服破了，就那样破着。
他不是不想帮妹妹梳头。可他不会。
他试过，拿梳子使劲往下梳，潼潼疼得直缩，缩完了也不哭，就是那样看着他，眼睛里全是茫然。他就不敢再梳了。
可现在，潼潼的头发顺了，辫子扎得整整齐齐，还绑了红色的头绳。
沈梓恒站在那里，喉咙像被什么东西堵住了一样。
他说不出那个字，不知道怎么开口。
“谢”这个字，他已经很久没说过了，太姥走了以后，就没人值得他说了。
他没有说话，端着搪瓷盆走到灶台边，把盆倒扣在墙上晾着。
灶台上，昨天剩的那把挂面还在。
不多了，但够四个人吃一顿。
温岁安把水烧开，面条下锅，正想着只有面没有菜，沈梓恒不知什么时候从灶台后面走过来，手里攥着一小把青菜。
叶子绿油油的，还带着露水，根部有一点泥，一看就是刚从地里拔的。
是十月下旬长的早熟菜心，粤省这个时候正是吃菜心的季节，梗子脆生生、肥嘟嘟的，叶子舒展开来，透着水灵灵的绿。
温岁安接过来，在水缸里洗了洗，切成段，下到锅里。
菜心的清香混着面汤的热气一起涌上来，灶房里一下子有了烟火气。
“哪儿来的？”温岁安问。
沈梓恒蹲在灶台边，声音不大：“张奶奶给的。”
“张奶奶？”
“大队长的媳妇。”沈梓恒顿了顿，“太姥在的时候，张奶奶也常来。太姥走了以后，她有时候会给送点东西。青菜、红薯、有时候是一碗咸菜。”