温岁安盛了四碗面，一碗端到东厢房门口，两碗放在灶台上，一碗自己端着。
沈梓恒把门口那碗面端进去给沈聿白，出来的时候，温岁安和沈梓潼已经蹲在灶台边开始吃了。
沈梓潼不会用筷子，温岁安给她拿了一把木勺子，她把勺子攥在手心里，笨拙地往嘴里送。
吃得满嘴都是面汤，但她吃得很认真，一口接一口，没有停下来。
沈梓恒蹲下来，端起自己那碗面，呼噜呼噜地吃了起来。
吃到一半，温岁安问他：“梓恒，你今天要上工？”
他点了点头：“打猪草。一天三个工分。”
八岁的孩子，一天挣三个工分。
温岁安没有说什么“你应该去上学”之类的话。
因为她知道，在这个年代，在这个地方，吃饭比上学要紧。
“潼潼在家谁看着？”她问。
沈梓恒端着碗的手顿了一下：“她自己在家。之前都是这样的。”
温岁安看了他一眼。
之前都是这样的，也就是说，这个两岁半的、不会说话、对外界几乎没有反应的小女孩，每天被一个人留在这间破屋子里，从早到晚。
她没有说“那怎么行”。
她只是说：“今天我要去镇上供销社买东西。我带着潼潼去。”
沈梓恒抬头看她，目光里有犹豫，有警惕，还有一种说不清的东西，像是意外。
“你……带她去？”
“嗯。我不放心她一个人在家。”
沈梓恒没有说话，低下头继续吃面。
他的碗空了，他把碗放在灶台上，站起来，走到东厢房门口。
他没有进去，就站在门外，声音不大：“爸，她说要带潼潼去镇上。”
过了几秒，屋里传来一声很轻的、沙哑的：“好”。
只有一个字。
可那个“好”字里的东西，不止一个字。
沈梓恒没再说什么，转身出了院门。
他要去上工了，背上的筐比他的人还大，走起路来一颠一颠的。
走了几步，他回头看了一眼。
不是看温岁安，是看灶房门口，潼潼正蹲在那里，安安静静地，穿着新衣服，扎着小辫子。
沈梓恒转过头，加快了脚步。
温岁安收拾完灶房，把沈梓潼从地上抱起来，拢在怀里。
沈梓潼趴在她肩头，小手搭在她肩膀上，没有搂紧，但也没有松开。
灶台上还留了两碗面，用锅盖盖着。
她走到东厢房门口，没有进去，就站在门外。
“我带桐桐去镇上，下午就回来。灶台上留了两碗面，中午你让梓恒过一下水就能吃。”
她知道沈梓恒会烧水热饭，不然不会这样说。
昨晚洗澡的水，是他自己烧水、自己盛的。
一个八岁的男孩，能把这些事做得这么妥帖，不是天生就会的，是没人帮他，他不得不学会的。
屋里没有回应。
但温岁安知道他听见了。
她说完就走了，怀里抱着沈梓潼，小小的身子暖乎乎地贴着她。
沈梓潼趴在她肩头，安安静静的，偶尔动一下，把脸往她脖子里埋一埋。
从山脚下到村口，要走差不多两刻钟。
路是土路，坑坑洼洼的，前两天下过雨，有些地方还积着水，得绕着走。
路两边是甘蔗田，十月底正是砍甘蔗的时候，田里有三三两两的村民，弯着腰挥着砍刀，甘蔗秆子倒下去一大片，哗啦啦的。
空气里全是甘蔗的清甜味，混着泥土的腥气。
沈梓潼趴在她背上，很安静。
偶尔动一下，把小脸往温岁安的肩膀上蹭一蹭，像个挂在背后的小包袱，不吵不闹。
到了村口的大榕树下，牛车已经停在那里了。
是一辆板车，牛是黄牛，毛色发亮，眼睛很大，耳朵一动一动的。
车上铺着几层稻草，稻草上坐着五六个妇人，有的挎着篮子，有的抱着孩子，说说笑笑。
赶车的是个六十来岁的老汉，皮肤晒得黝黑，脸上全是褶子，戴着一顶破草帽，嘴里叼着一根旱烟，见温岁安走过来，把烟从嘴里拿下来，在车辕上磕了磕。
“同志，去哪啊？”
“镇上供销社。”
“上来吧。五分钱。”
温岁安从兜里掏出五分钱递给老汉，一手抱着沈梓潼，另一只手撑着车板，爬了上去。
车上几个妇人偏头打量她，那种打量不是什么恶意，就是村子里来了生面孔，多看一眼。
但有一个，目光不一样。
那是个三十出头的女人，圆脸，颧骨高，嘴唇薄，眼睛不大但转得很快，看人的时候先看脸，从头到脚，再从脚到头，像是在掂量一捆柴值多少钱。
温岁安不认识她。
但张水花认识温岁安。
这女人叫张水花，是刘招娣娘家弟弟的媳妇。
方家花一千块从大溪村买个媳妇的事，早就在田溪村传开了。
张水花听刘招娣提过这桩买卖，刘招娣的原话是：“李家那个二丫，老实，话少，好拿捏。”
好拿捏？
张水花今天倒要看看，怎么个好拿捏法。
“哟，这就是方家新娶的媳妇吧？”张水花开了口，声音不大不小，刚好一车的人都听见了，“听说花了一千块呢？啧啧啧，一千块买个媳妇，方家可真舍得。”
温岁安没有说话，把沈梓潼在怀里拢了拢。
张水花见她不吭声，以为她怕了，声音又拔高了半度：“听说你家那个男人，疯得连人都认不得，还得捆着？啧啧啧，你可真是好福气啊，嫁了个这样的。”
旁边有人拉了拉她的衣角，她一把甩开，声音反而更大了，“拉我做什么？我说错了吗？一千块买个媳妇回来伺候一个疯子，还不让人说了？这年头，还有人上赶着跳火坑的，真是笑.......”
“说完了吗？”
温岁安的声音不大，但很稳，像一块石头扔进池塘，不大，但砸出来的坑谁都看得见。
张水花的嘴还张着，那个“话”字卡在喉咙里，上不来下不去。
“沈聿白是疯了，可他档案上写着什么，你知道？”温岁安看着她，语气不轻不重，“退伍军人，立过战功。国家发给他的抚恤金和补贴，每个月按时到账。你说他是疯子，没关系。你当着全车人的面，再说一遍‘国家养着的退伍军人是疯子’，我听听。”
张水花的脸色变了。
不是白，是红。涨红，像被人扇了一巴掌又找不到人理论的那种红：“你，你少给我扣帽子！我说的是你男人，又不是说国家......”
“我男人就是退伍军人。你说他，就是说所有退伍军人。”温岁安没有给她喘息的机会，“隔壁村的事情你听说了吗？有个妇女，在公开场合辱骂军属，被举报上去，全家送去农场改造了，到现在还没回来。”
她顿了顿。
“张水花，你想去农场体验一下生活？”